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RÉSUMÉ 
Les rapports interdisciplinaires entre science et littérature sont complexes et nombreux. 
Dans une analyse de Darwin 's Dangerous !dea : Evolution and the Meanings of Life, essai 
sur la théorie de l'évolution par le philosophe américain Daniel C. Dennett, nous proposons 
d'en faire ressortir quelques enjeux. Le genre de l'essai scientifique, étant donné sa nature 
hybride, constitue un carrefour privilégié où s'entrecroisent ces différents enjeux relatifs à la 
manière dont on écrit et raconte la science. Nous traiterons plus spécifiquement des aspects 
épistémologiques, narratifs, poétiques et rhétoriques liés au récit de nos origines biologiques. 
Dans un premier temps, il sera question de dresser un portrait des différentes 
problématiques de la vulgarisation scientifique à la forme écrite. Un bref aperçu de l'histoire 
de l'écriture et de la vulgarisation scientifique, de la Renaissance à la période contemporaine, 
permet de mieux comprendre comment la science s'est progressivement dissociée des autres 
champs de la connaissance et de la culture jusqu'à ce qu'on considère le discours littéraire et 
le discours scientifique comme étant pratiquement antagonistes, voire incompatibles. 
Pourtant, l'écriture de la science comporte toujours une dimension narrative et poétique 
importante. Le genre de l'essai, entre littérature, philosophie et science, permet d'en faire 
ressortir cette dimension. Dans un second temps, nous entrerons dans l'analyse de Darwin 's 
Dangerous !dea pour montrer comment s'organisent les différents niveaux de récits et leurs 
constantes tensions entre objectivité et subjectivité, entre explication et argumentation. La 
voix de l'auteur, résolument polyphonique, déploie un vaste intertexte philosophique, 
scientifique et littéraire. TI s'y construit un imaginaire évolutionniste propre à l'interprétation 
qu'articule Dennett autour de l'idée de Darwin, c'est-à-dire une vision du monde 
profondément naturaliste, matérialiste et athée. Dans un troisième temps, nous étudierons 
trois aspects précis de l'essai, à savoir l'utilisation de la métaphore des « grues » et des 
« crochets célestes », la polémique avec Stephen Jay Gould et l'expérience de pensée 
analogique de la «bibliothèque de Mendel ». En conclusion, nous nous pencherons sur la 
pertinence du darwinisme en études littéraires. 
MOTS-CLÉS : essai, Daniel Dennett, théorie de l'évolution, science, culture, Darwin, 
vulgarisation, darwinisme littéraire. 
INTRODUCTION 
C'est seulement quand on a établi, 
entre lecture et connaissance, un rapport 
qui permet de reconnaître la nature 
discursive du lien entre science et 
littérature que l'on peut analyser 
exhaustivement les conditions générales 
de la production du sens1• 
Ils conclurent que les faits extérieurs 
ne sont pas tout. Il faut les compléter par 
la psychologie. Sans l'imagination, 
l'Histoire est défectueuse2• 
L'humanisme de la Renaissance européenne trouve son incarnation la plus emblématique 
dans la figure de Léonard de Vinci. À la fois peintre, inventeur, architecte, philosophe, 
botaniste, musicien et bien d'autres choses, l'homme représente cette soif de savoir totalisant 
qui caractérise une époque à laquelle se joindront peu après lui Copernic, Bruno, Montaigne 
et Galilée. La curiosité intellectuelle se pose en valeur cardinale de l'humanisme: arts, 
sciences et philosophie sont autant de moyens de cultiver les chemins de la connaissance. Le 
corps reprend aussi ses droits comme objet d'étude privilégié: représenté nu dans la peinture 
et la sculpture, il est posé sur une table et disséqué par les scientifiques cherchant à mieux 
comprendre l'anatomie et, éventuellement, à performer la chirurgie. Dans son Traité de la 
peste, de la petite vero/le et la rougeol/e3 (1568), Ambroise Paré, souvent considéré comme 
le père de la chirurgie moderne, livre à l'intention des jeunes praticiens ses connaissances sur 
1 Michael Cahn, «Entre science et littérature», Littérature, vol. 82, no 2, 1991, p. 26-27. 
2 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1979, p. 200. 
3 Ambroise Paré, Traicté de la Peste, de la Petite Verolle et la Rougeol/e, avec brefve description 
de la Lepre, Paris, 1568, texte numérisé par la Bibliothèque Nationale de France, en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/l2148/bpt6k53959v (page consultée le 3 septembre 2016). 
~~~~~~~~~~~~~~~~----------------
---------------
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ces maladies: liste des causes et des symptômes, remèdes et traitements, puis éventuels actes 
chirurgicaux à poser. Dans une analyse du texte de Paré, Myriam Marrache-Gouraud montre 
comment s'y retrouvent deux caractéristiques que nous attribuons plutôt aujourd'hui aux 
genres littéraires, soient la narration et la fiction. Elle décrit les processus narratifs à l'œuvre 
dans les études de cas du chirurgien, mais aussi comment ce dernier doit nécessairement 
recourir à l'imagination et à la fiction pour palier au manque d'explications scientifiques 
disponibles derrière, par exemple, le fonctionnement de la fièvre: 
Tous ces mécanismes descriptifs sont formés d'images inventées, destinées à expliquer 
l'impression de chaleur ressentie par le malade jusque dans ses os. Le corps sous 
l'emprise de la fièvre est transformé, sous la plume de Paré, en un chaudron bouillant. 
[ ... ] ll raconte les choses invisibles avec autant d'assurance qu'il narre celles qu'il a 
vues. Le vocabulaire médical traditionnel ( « masse sanguinaire », noms des différents 
organes, des artères et des veines, mention du mécanisme des humeurs, des flux et des 
vomissements ... ) fonctionne comme gage de sérieux, d'autorité, en masquant 
l'invention. Dès lors difficile à soupçonner, celle-ci est discernable entre les lignes. La 
fiction prend ainsi le relais de l'ignorance: le texte se substitue à la description de la 
nature lorsqu'il est impossible de la connaître. Le savoir, secondé par la fiction, est un 
produit de la fiction 4• 
Alors qu'on admet généralement que la science occupe un rôle dans la création (ou la 
découverte) de connaissances, c'est-à-dire qu'elle a une certaine fonction épistémologique, 
affirmer la même chose au sujet de la fiction semble toujours moins évident. C'est pourquoi il 
peut paraître paradoxal à première vue de relever les traces de la fiction et de la narration 
dans le langage et le discours scientifique, même à une époque où les différents champs de la 
connaissance paraissaient beaucoup plus difficile à séparer. À première vue, les termes 
« connaissance » et « fiction » semblent plutôt antithétiques. L'un renvoie à la vérité, à la 
compréhension et à la constatation alors que l'autre renvoie au faux, à l'invention et au 
façonnement5• Pourtant, il est intéressant de constater que ces deux termes ne sont pas si 
contradictoires. lls seraient plutôt comme deux modes des « input » et des « output » du réel. 
4 Myriam Marrache-Gouraud, « Histoires et autres traces de fiction dans le Traité de la peste, de 
la petite vero/le et rougeol/e d'Ambroise Paré (1568) )), Fabula 1 Les colloques, Fiction du savoir à la 
Renaissance, en ligne, http://www.fabula.org/colloques/document86.php (page consultée le 3 
septembre 20 16). 
5 Catherine Coquio et Régis Salado,« Avant-Propos)), dans Fiction & connaissance: essai sur le 
savoir à l'œuvre et l'œuvre de fiction, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 8. 
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D'un côté, la fiction part du réel pour le modifier, le façonner et créer une nouvelle réalité 
virtuelle potentiellement actualisable. De l'autre, la connaissance se constitue à partir du réel 
et de ce fait le façonne aussi. En ce sens, une hypothèse scientifique est issue d'un procédé 
herméneutique au même titre que la fiction, les critères de vérification empirique et 
d'acceptabilité rationnelle en plus6. En bref, les rapports qu'entretiennent science et fiction, 
discours scientifique et discours littéraire sont plus nombreux et plus complexes qu'il n'y 
paraît à première vue. Analysée dans sa dimension langagière, la science révèle sa part de 
fiction et les processus narratifs qui y sont inhérents; car la science, qu'elle prenne la forme 
d'un traité d'anatomie au xvr siècle ou d'un essai contemporain, a besoin de se raconter pour 
être signifiante et ainsi remplir sa fonction épistémique. 
Interdisciplinarité, intégration des différents champs de savoirs, opposition entre 
nature et culture, place de la science dans l'ensemble de la culture et place de la littérature au 
sein de la science: voilà autant d'enjeux épistémologiques qui constituent la trame de fond de 
l'analyse d'un essai scientifique. Celui que nous étudierons, Darwin's Dangerous !dea: 
Evolution and the Meanings of Life1 du philosophe américain Daniel C. Dennett permet 
d'aborder ces enjeux tant par son contenu que par sa forme. La théorie de l'évolution en est 
l'objet scientifique principal: elle sert de squelette à la fondation d'une conception naturaliste, 
matérialiste et athée du monde. Il s'agit, pour Dennett, de prendre au sérieux « l'idée 
dangereuse » de Darwin et d'en tirer les conséquences logiques, ses implications 
philosophiques. En dix-huit chapitres, il montre comment « l'acide universel » de la pensée 
évolutionniste peut et doit s'infiltrer dans tous les champs de savoirs humains afin de mieux 
en saisir les origines et les mécanismes: la conscience, le langage et l'éthique, pour ne 
nommer que ceux-là, passent par le prisme de la naturalisation. L'idée de Darwin y est 
déclinée dans ses nombreuses réinterprétations, parfois fécondes et parfois dangereuses. Le 
genre de l'essai, forme hybride entre science, philosophie et littérature, permet à l'auteur de 
6 Jean-Michel Adam, « Si hypothétique : la fiction dans la langue et dans le discours 
scientifique » dans Fiction & connaissance: essai sur le savoir à l'œuvre et l'œuvre de fiction, Paris, 
L'Hamattan, 1998 p. 55. 
7 Daniel C. Dennett, Darwin 's Dangerous /dea : Evolution and the Meanings of Life, New-York, 
Simon & Schuster Paperbacks, 1995, 587 p. Toutes les références et les citations issues de cet ouvrage 
seront désormais placées directement dans le texte entre parenthèses. 
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construire sa propre interprétation de l'objet scientifique en tant que sujet réfléchissant pour 
mieux la communiquer au lecteur. Ce faisant, Dennett se positionne par rapport à une foule 
de questions liées à la philosophie des sciences et de la biologie en particulier. 
L'argumentation et la rhétorique côtoient donc les figures poétiques et narratives qw 
racontent la science, qui plus est, le grand récit de nos origines en tant qu'espèce. 
Le premier chapitre sera l'occasion de dresser un rapide portrait des enjeux relatifs à 
l'écriture de la science. Ces enjeux recoupent en partie ceux de la vulgarisation: comment 
prendre le langage scientifique, son jargon technique et ses formules mathématisées pour le 
rendre plus accessible, plus significatif pour un lectorat non spécialisé? La« traduction>> des 
écrits scientifiques vers un langage plus commun, voire plus littéraire, met toujours en œuvre 
une réinterprétation créative des théories scientifiques qu'elle expose, c'est-à-dire que pour 
être retransmises. ces théories doivent d'abord être assimilées par un point de vue. Ainsi, la 
vulgarisation scientifique ne se contente pas de traiter un sujet donné et elle passe toujours 
par l'élaboration, en filigrane, d'un discours sur la science et la connaissance. Si une pratique 
« professionnelle >> de la vulgarisation a été rendue nécessaire par une autonornisation, une 
institutionnalisation et une spécialisation croissantes des disciplines scientifiques au fil des 
siècles, il n'en a pas toujours été ainsi. Avec l'avènement de la science moderne à la 
Renaissance, la question de la traduction du langage scientifique est littérale et intrinsèque à 
son écriture. L'usage du latin fait place aux langues vernaculaires et la science se trouve 
encore pratiquement indissociable des autres sphères de la culture, en témoignent les figures 
emblématiques de l'humanisme lettré. Progressivement, diverses disciplines scientifiques de 
plus en plus pointues dans leur objet d'étude et leur langage se constituent et s'affirment 
jusqu'à se concevoir comme étant distinctes des autres sphères de la culture, puis jusqu'à se 
considérer hors de la culture. Cette fracture entre les discours scientifiques et littéraires 
devient source de conflits et de tensions. Pourtant, l'analyse de l'écriture de la science 
contemporaine, particulièrement avec le genre de l'essai, montre l'importance de sa 
dimension culturelle. Procédés narratifs et stylistiques, usage de métaphores, dialogisme et 
intertextualité sont au cœur de l'essai scientifique. Ces notions et ces considérations sur 
l'écriture de la science nous mèneront, au deuxième chapitre, à plonger directement dans 
l'analyse de Darwin's Dangerous !dea. L'histoire racontée y est double et illustre bien la 
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tension inhérente entre science et récit: d'une part, une histoire des origines de la vie, qui 
remonte à quelques milliards d'années, expliquée sans intervention divine; d'autre part, 
l'histoire d'une quête de sens, d'une quête de sacré dans ce monde désacralisé. Cette 
aspiration se trouve ancrée dans la subjectivité de l'auteur, qui travaille à bâtir patiemment un 
large réseau métaphorique et intertextuel permettant de rendre signifiante la théorie 
darwinienne et ses impacts sur le sens de la vie. Nous regroupons donc nos analyses de l'essai 
sous deux grandes catégories, la voix et l'imaginaire. La voix est bien sûr celle de l'auteur et 
sa subjectivité, mais aussi toutes celles qu'elle convoque: la voix du lecteur, dont elle est 
constamment habitée par souci de clarté pédagogique, et toutes les autres voix, scientifiques, 
philosophiques et littéraires avec qui elle entre en dialogues et parfois même en débats. 
L'imaginaire renvoie à l'interprétation de la théorie de l'évolution et à la conception du monde 
échafaudée à partir de celle-ci. Nous mettrons l'accent sur les tensions d'une écriture placée 
entre subjectivité et objectivité, entre argumentation et explication, entre narration et 
description comme caractéristiques du genre de l'essai scientifique. Au troisième chapitre, 
nous procéderons à l'étude de trois aspects spécifiques de l'ouvrage de Dennett qui mettent en 
valeur la dimension littéraire et culturelle de l'écriture scientifique. Le premier aspect 
concerne la construction et l'usage de sa métaphore antithétique des « grues » et des 
« crochets célestes ». Le second renvoie à la dimension polémique de l'œuvre avec l'analyse 
du conflit qui oppose l'auteur et Stephen Jay Gould. Le troisième aspect porte sur l'expérience 
de pensée et la dimension épistémique de la fiction avec la réécriture de « La bibliothèque de 
Babel » de Borges dans une version génétique. En conclusion, nous nous pencherons sur la 
pertinence du darwinisme en études littéraires, c'est-à-dire l'application de la pensée 
évolutionniste pour appréhender les œuvres. Nous suggérerons qu'une étude des pratiques de 
génération automatique de textes dans une approche bioculturelle des théories de la création 
littéraire peut s'avérer un fil conducteur intéressant pour une intégration des savoirs 
biologiques et des pratiques littéraires. 
CHAPITREI 
L 'ÉCRITIJRE DE LA SCIENCE 
La parution de L'origine des espèces en 1859 arrive à un moment charnière de l'histoire 
de la science moderne. Au XIXe siècle, les sciences naturelles s'autonomisent véritablement 
des autres sphères de la pensée, développant le jargon et les techniques propres à chacune 
d'entre elles. La biologie, à cette époque, se détache progressivement de « l'histoire 
naturelle » et de la « philosophie de la nature », qui regroupaient alors plusieurs autres 
disciplines que nous nommerions aujourd'hui géologie, physique, physiologie, etc. Le terme 
lui-même apparaît en 1802 dans un néologisme de Jean-Baptiste Lamarck qui, avec d'autres 
naturalistes comme Cuvier, Lyell et Hutton, remettent en question le modèle fixiste issu de la 
bible pour leur étude des êtres vivants. C'est donc dans ce contexte que naît L'origine des 
espèces, œuvre dont on compare, avec raison, le caractère révolutionnaire à celle de Galilée. 
Bien que plusieurs éléments de la théorie de la sélection naturelle telle que l'avait pensée 
Darwin se soient beaucoup précisés au fil du temps, lire son œuvre maîtresse reste toujours 
aussi pertinent et accessible. En effet, si L'origine des espèces est bel et bien un ouvrage 
scientifique construit sur des années d'observation, organisé en un raisonnement clair et 
ponctué d'exemples, de détails et de preuves presque aussi diversifiés que la nature elle-
même, son écriture reste limpide et témoigne, comme le définit Jean-François Chassay, d'une 
certaine « volonté d'écrire la science8 ». Dans son article « La science à l'essai », ce dernier 
analyse deux textes scientifiques contemporains qu'il assimile au genre essayistique et dont 
les auteurs (Laurent-Michel Vacher et Jean-Marc Lévy-Leblond) ont porté une attention 
particulière à l'écriture: « il s'agit moins - c'est l'hypothèse que j'adopterai ici - de 
s'immerger dans une discipline scientifique pour en parler que de se situer par rapport à elle, 
effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre subjectivité aux objets des 
8 Jean-François Chassay, «La science à l'essai», Études littéraires, vol. 37, no l, autonme 2005, 
p. 106. 
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disciplines et aux concepts9 • » Dès l'incipit de L'origine des espèces. on remarque une 
subjectivité qui émerge malgré le style neutre, certains termes plus techniques et la référence 
au statut de « naturaliste » qui observe des « faits ». En effet. le «je » invite également au 
récit d'un voyage exotique: « Lors de mon voyage. à bord du navire le Beagle en qualité de 
naturaliste. j'ai été profondément frappé par certains faits relatifs à la distribution des êtres 
organisés qui peuplent l'Amérique méridionale et par les rapports géologiques qui existent 
entre les habitants actuels et les habitants éteints de ce continent10 ». La tension entre 
l'universel et le particulier se fonde déjà et Darwin, qui fait bien davantage que se situer par 
rapport à sa discipline scientifique11 , révolutionne les fondements mêmes de l'étude des êtres 
vivants. Si l'aller-retour entre la science et la subjectivité humaine est somme toute très peu 
présente dans le texte, c'est plutôt dans le sous-texte qu'il faut la lire. Darwin, cherchant à 
apaiser le plus possible une controverse qu'il savait inévitable, se garde bien de discourir sur 
l'application de ses théories à sa propre espèce. même s'il laisse entendre clairement que les 
êtres humains ne font pas exception: « !entrevois dans un avenir éloigné des routes ouvertes 
à des recherches encore bien plus importantes. La psychologie sera solidement établie sur une 
nouvelle base. c'est-à-dire l'acquisition nécessairement graduelle de toutes les facultés et de 
toutes le aptitudes mentales, ce qui jettera une vive lumière sur l'origine de l'homme dans son 
histoire12• »Ainsi, l'œuvre maîtresse du célèbre naturaliste arrive à un moment particulier de 
l'histoire des rapports entre sciences et culture, ce qui se reflète dans son écriture. 
La question fondamentale qui nous occupe ici est: qu'est-ce qu'écrire la science? Comme 
le rappelle Jean-François Chassay. « la complexité de plus en plus grande des disciplines 
scientifiques (et de leurs diverses sous-catégories) tend à promouvoir une langue souvent fort 
codée, sèche, ce qui n'était pas le cas à r époque de Bruno ou de Galilée 13• » La volonté de 
communiquer la science (nous nous limitons ici à l'écrit). qu'elle vienne d'un expert ou d'un 
9 Ibid., p. 106. 
1
° Charles Darwin, L'Origine des espèces, Paris, Flammarion, 1992, p. 45. 
11 Discipline qui n'est d'ailleurs pas la « sienne », puisque Darwin n'a jamais complété de 
formation naturaliste à proprement parler. Il se révèle être un étudiant de médecine médiocre et étudie 
ensuite la théologie. 
12 Ibid., p. 547. 
13 Jean-François Chassay, op. cit., p. 106. 
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amateur, est-elle avant tout une affaire de traduction d'une langue scientifique, 
incompréhensible au commun des mortels, vers un langage plus accessible? Nous traiterons 
d'abord de ces enjeux propres à la vulgarisation scientifique. Nous effectuerons ensuite un 
bref survol de l'évolution de l'écriture scientifique depuis l'avènement de la science moderne 
en mettant l'accent sur son rapport à l'ensemble de la culture. Cela nous amènera à considérer 
quels sont les éléments de narration et de poétique inhérents à cette forme d'écriture, de 
même que le contrat de lecture qu'elle explicite souvent. Enfin, nous nous interrogerons sur la 
spécificité du genre de l'essai scientifique, ce qui le distingue des autres formes d'écriture de 
la science et son importance dans les rapports contemporains entre science et culture. Nous 
arriverons ainsi à la conclusion que Darwin's Dangerous /dea peut être assimilé au genre de 
l'essai scientifique et qu'il participe à sa manière à une remise en culture de la science, ce qui 
nous permettra de plonger dans l'analyse de l'œuvre elle-même au deuxième chapitre. 
1.1. Question de traduction? Enjeux de la vulgarisation 
Daniel Dennett, bien qu'il ne soit pas un scientifique de formation, s'est intéressé aux 
sciences, et plus particulièrement à la théorie de l'évolution, durant toute sa carrière de 
professeur de philosophie. Même s'il ne définit pas son travail explicitement comme un acte 
de vulgarisation, il se retrouve tout de même à occuper une position médiane entre les savants 
chercheurs professionnels et ce que l'on pourrait vaguement appeler « le grand public » grâce 
à la publication de ses livres. Bien sûr, Dennett se rapproche sans doute davantage de la 
position du « savant » étant donné son statut de professeur, mais il ne considère pas un 
ouvrage tel que Darwin's Dangerous /dea comme étant scientifique, comme il l'explique dans 
la préface: 
This book is largely about science but is not itself a work of science. Science is not 
done by quoting authorities, however eloquent and eminent, and then evaluating their 
arguments. Scientists do, however, quite properly persist in holding forth, in popular 
and not-so-popular books and essays, putting forward their interpretations of the work 
in the lab and the field, and trying to influence their fellow scientists. When 1 quote 
them, rhetoric and ali, 1 am doing what they are doing: engaging in persuasion. There 
is no such thing as a sound Argument from Authority, but authorities can be 
persuasive, sometimes rightly and sometimes wrongly. 1 try to sort this ali out, and 1 
myself do not understand ali the science that is relevant to the theories 1 discuss, but, 
then, neither do the scientists (with perhaps a few polymath exceptions). 
Interdisciplinary work bas its risks. 1 have gone into the details of various scientific 
issues far enough, 1 hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and 
why 1 put the interpretation on them that 1 do, and 1 have provided plenty of references 
(p.ll). 
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Dennett reprend ici certaines critiques formulées à l'égard d'une compréhension de l'acte de 
vulgarisation scientifique qui consiste à voir cette dernière comme une démarche de 
« simple » traduction. Si cette analogie entre le rôle du vulgarisateur et celui du traducteur 
peut être commode, elle comporte toutefois. des limites. Il semble en effet tout naturel, au 
premier coup d'œil, de comprendre l'écriture vulgarisatrice comme la traduction d'un premier 
langage - celui de la science, codifié, analytique, mathématisé, difficile d'accès - vers un 
autre, celui d'un langage d'usage courant, plus populaire voire peut-être même plus littéraire, 
plus agréable. Il serait faux de dire que cette activité de traduction est absente de la 
vulgarisation scientifique: une bonne partie du travail du vulgarisateur consiste à expliquer, 
reformuler et trouver une manière d'écrire et de raconter la science qui soit à la portée d'un 
lectorat duquel on ne présuppose aucune formation scientifique particulière. Cependant, les 
« livres de science vulgarisée », comme les appelaient les vulgarisateurs français du XIXe 
siècle, ne pourraient se réduire à cette seule dimension. Nous étudierons plus en détail deux 
limites de cette vision de la vulgarisation scientifique comme entreprise de traduction: la 
première concerne la reconduction de certains clivages (savant/ignorant, 
scientifique/littéraire) et la seconde est relative aux questions d'interprétation et de lecture des 
textes scientifiques. 
On peut envisager, donc, le vulgarisateur comme étant celui qui tente d'amoindrir les 
clivages entre deux cultures par son effort de traduction. Ces clivages, selon Yves Jeanneret, 
seraient de deux ordres: 
Le clivage entre expert et profane n'est pas, si l'on y regarde d'un peu plus près, aussi 
facile à définir qu'il n'y paraît. Lorsqu'ils s'expriment sur ce point, les journalistes 
scientifiques mentionnent en fait deux catégories de clivages: un clivage vertical, entre 
savants et ignorants, qui évoque la traditionnelle coupure entre culture populaire et 
culture savante; des clivages horizontaux, entre littéraires et scientifiques, entre 
spécialistes de diverses disciplines, que renforcent de plus en plus les logiques 
d'éclatement et d'hyperspécialisation des connaissances14• 
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Ce premier clivage vertical, la « coupure traditionnelle entre culture populaire et culture 
savante », n'est évidemment pas étanche. Nous avons compris depuis longtemps que la 
culture dite populaire et la culture dite savante se nourrissent l'une et l'autre au point qu'il 
devient parfois impossible d'en faire une distinction claire. Aussi, une telle vision 
dichotomique négligerait l'apport historique important des « experts profanes » à la 
construction des savoirs scientifiques: « Contrairement à l'expert, l'amateur incarne ces 
valeurs de gratuité, de curiosité, de plaisir de la découverte et de la connaissance associées 
aux sciences [ ... ] Dans bien des domaines, de la botanique à l'astronomie en passant par la 
mécanique et l'histoire, les sociétés, clubs et groupes d'amateurs jouaient un rôle majeur dans 
la genèse des savoirs, un rôle que les historiens commencent juste à redécouvrir15. »Bien sûr, 
le rôle de l'amateur de sciences varie en importance et en prépondérance selon les différentes 
époques, comme nous le verrons un peu plus en détails plus loin. Ainsi, le terme même de 
« vulgarisation » renvoie à un mouvement descendant d'un savoir normalement réservé à une 
élite qui devient commun, accessible au peuple car rendu « vulgaire ». Cependant, cette 
vision verticale de l'activité vulgarisatrice a un effet pervers. Si un bagage de connaissances 
scientifiques autrefois réservées à une élite experte peut désormais être partagé par un 
quidam, c'est dans la relation à ces savoirs que ressurgit de nouveau le clivage 
savant/ignorant, expert/populaire: 
La vulgarisation s'adresse à une masse d'ignorants qui reçoit passivement la« bonne 
nouvelle»[ ... ] Le partage de la population entre une minorité de producteurs de savoir 
et une majorité de consommateurs de science vulgarisée et de techniques est certes un 
effet de la professionnalisation de la recherche scientifique, mais c'est tout autant un 
effet de l'essor de la vulgarisation qui se déploie au xxe siècle. Pour construire cette 
figure du public amorphe, ignorant et passif, il a fallu dépouiller les pratiques 
scientifiques d'amateurs de toute légitimité pour réserver le monopole de la parole 
scientifique à des diplômés membres d'une institution scientifique reconnue. En ce 
14 Yves Jeanneret, Écrire la Science: Fom1es et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. «Science, histoire et société>>, 1994, p. 35. 
15 Jean-Paul Gaudillière, « La culture scientifique et technique entre amateurs et experts 
profanes », Alliage, no 59, décembre 2006, p. 4. 
point précis, se mesure l'abîme entre les ambitions de la science populaire qui prospère 
au xrxe siècle et celles de la« vulgarisation »16• 
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Alors, si l'on envisage l'entreprise de vulgarisation comme un mouvement descendant, 
comme une activité de traduction d'un langage savant vers un langage vulgaire, on reconduit, 
de manière paradoxale, le fossé que l'on tentait d'éliminer. 
Le second clivage reconduit par cette conception de la vulgarisation est celui qui oppose 
les sciences à la littérature (ou aux humanités). Au xxe siècle, cette dichotomie entre 
sciences et littérature s'exprime dans une lecture de Charles Percy Snow intitulée The Two 
Cultures17• Chimiste et romancier, Snow illustre de manière quelque peu polémique 
l'incompréhension mutuelle entre la culture scientifique et la culture « classique » et 
s'inquiète de cette polarisation dans la vie universitaire occidentale. Pour lui, les intellectuels 
issus des humanités doivent cesser de lever le nez sur leurs collègues mathématiciens et 
physiciens, et inversement. ll livre un plaidoyer pour que la culture générale tienne compte 
des récentes avancées de la science et que les lois de la thermodynamique, par exemple, 
fassent autant partie d'un bagage de connaissances communes que Shakespeare: la solution se 
trouverait dans une réforme du système d'éducation qui pousse les jeunes à se spécialiser trop 
rapidement. Les réactions à l'essai de Snow sont vives des deux côtés, et on peut s'inquiéter à 
juste titre, comme l'a fait Stephen Jay Gould18, du renforcement de l'idée qu'il existe une 
guerre de tranchée entre les sciences et les humanités par cette sur-simplification qui consiste 
à penser que la culture est divisée en deux camps opposés. Il serait en effet réducteur de 
croire que la vie intellectuelle est soit scientifique, soit littéraire alors que les exemples 
d'ouvrages qui se situent entre les deux sont multiples, comme l'œuvre de Gould, Dennett et 
tant d'autres, sans compter les œuvres de fiction qui traient de science Néanmoins, il est vrai 
que l'histoire des relations entre les disciplines des humanités et les disciplines scientifiques 
16 Bernadette Bensaude-Vincent, «Splendeur et décadence de la vulgarisation 
scientifique», Questions de communication, no 17, 2010, p. 25. 
17 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (The Rede lectures, 
1959), New-York, Cambridge University Press, 1961,58 p. 
18 Stephen Jay Gould, The hedgehog, the Fox and the Magister's Pox, New-York, Harmony 
Books, 2003, 288 p. 
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est parsemée de tensions, en témoigne l'affaire Sokal et toute l'encre qu'elle a fait couler19• 
Dans son texte pseudo-scientifique de 1996 « Transgresser les frontières : vers 
une herméneutique transformative de la gravitation quantique », le physicien Alan Sokal se 
moque d'une certaine réappropriation erronée du langage scientifique par la critique 
postmodeme. Dans le même ordre d'idées, Pierre Bourdieu nous rappelle de nous méfier de la 
rhétorique de la scientificité20• Employer un vocabulaire savant peut conférer les apparences 
de la scientificité, comme l'ont compris les publicitaires, mais cela reste bien insuffisant. 
Ainsi, même entre deux champs d'expertise intellectuelle comme les humanités et les 
sciences peuvent subsister des incompréhensions mutuelles, qui rendent le travail de 
vulgarisation nécessaire. Mais au sein même des disciplines scientifiques, dans la logique 
d'hyperspécialisation qui prévaut depuis le début du .xxe siècle, un expert en biologie 
moléculaire ne saura pas forcément déchiffrer un article de physique quantique de manière 
beaucoup plus compréhensive que son collègue littéraire. Comme le rappelle Dennett dans un 
passage cité en page 4, l'interdisciplinarité comporte des risques, et lui-même ne comprend 
pas toute la science derrière les théories dont il parle. En effet, le travail du vulgarisateur est 
toujours risqué: Jean-Marc Lévy-Leblond, dans un chapitre intitulé « L'arbre et la forêt: le 
mythe Einstein21 »,montre comment le travail des vulgarisateurs a pu créer, parfois malgré 
eux, davantage de mystification autour de la théorie de la relativité pour lui donner un tout 
autre sens(« tout est relatif, comme dit Einstein! »).Mais si le rôle du vulgarisateur est bien 
19 De nombreux intellectuels français et américains réagissent à la polémique déclenchée par 
Sokal avec la publication de son article canular dans la revue Social Text. Avec son collègue Jean 
Bricmont, il publie l'année suivante Impostures intellectuelles pour expliquer sa démarche et dénoncer 
certaines utilisations abusives des sciences de la nature par une certaine frange de la sociologie et de la 
philosophie. Jacques Derrida, Jacques Bouveresse et Yves Jeanneret, entre autres, répliquent aux 
attaques, défendent la position de Sokal ou tentent d'analyser l'affaire de façon plus générale. La revue 
Alliage y consacre tous ses numéros 35 et 36 de l'année 1998, intitulés « Impostures scientifiques » et 
« Les malentendus de l'affaire Sokal >>. 
20 Bourdieu utilise cette expression dans une analyse critique de la théorie des climats de 
Montesquieu dans L'esprit des lois. Voir Pierre Bourdieu, «Le nord et le midi: contribution à une 
analyse de l'effet Montesquieu», Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, no 1, 1980, p. 21-
25. 
21 Jean-Marc Lévy-Leblond, L'esprit de sel: science, culture, politique, Paris, Fayard, coll. 
«Points», 1981, 313 p. 
13 
de combler les clivages entre savant et ignorant, entre scientifiques et littéraires, nous avons 
besoin d'une autre vision de l'entreprise vulgarisatrice, qui ne reconduit pas ces dichotomies. 
Nous nous rallions ici aux propos de Jeanneret: la vulgarisation, plus qu'une affaire de 
traduction pour rendre compte fidèlement du discours scientifique, est toujours la production 
d'un nouveau discours sur la science. 
Si l'on voit le travail du vulgarisateur comme une entreprise de traduction d'un langage 
vers un autre, on peut toujours craindre une certaine dégradation du message initial, une 
certaine perte de sens en raison de l'intermédiaire. Cette crainte serait cependant une erreur de 
catégorie concernant le discours de vulgarisation, comme l'explique Jeanneret: 
Le projet que poursuit le vulgarisateur n'est pas de reproduire des énoncés préexistants 
de la science, mais plutôt de construire un discours sur le monde, discours informé par 
l'activité des savants mais d'une nature profondément différente. Ce discours s'emploie 
à élaborer une représentation du monde; quand le vulgarisateur utilise des termes 
scientifiques ou quand il décrit en langage courant des phénomènes que les 
scientifiques peuvent nommer avec leurs concepts, c'est toujours dans un cadre et avec 
des finalités particuliers, distincts de ceux des chercheurs ou des pédagogues. La 
paraphrase d'énoncés savants, si elle existe vraiment, est un cas particulier et très limité 
du discours de vulgarisation, dont la dynamique est profondément distincte de celle 
d'une traduction. Si l'on admet cette hypothèse, on pourra difficilement adresser au 
discours vulgarisateur le reproche d'être une «belle infidèle», faute d'avoir une 
définition de la fidélité et de disposer d'une version originale du texte scientifique22. 
En effet, analyser un travail de vulgarisation simplement sous l'angle de la fidélité de ce 
travail par rapport à des énoncés scientifiques premiers (si tant est que des tels énoncés 
existent) serait passer à côté du cœur de l'activité vulgarisatrice qui est, comme tout activité 
de lecture et de réception d'une théorie, une « réinterprétation créative23 » de cette théorie. 
C'est ce qui pousse Jeanneret à affirmer qu'il existe un aspect littéraire important dans tout 
travail de vulgarisation. Dennett renchérit lorsqu'il s'émerveille devant tous les ouvrages dont 
il s'inspire pour écrire son propre livre, qui sont pour lui de « superbes exemples d'Art au 
service de la Science ». « No area of science bas been better served by its writers than 
evolutionnary theory »(p. 12), affirme-t-il. Dans le cas de Darwin's Dangerous !dea, bâtir 
22 Yves Jeanneret, op. cit., p. 38. 
23 Ibid., p. 29. 
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une représentation du monde est l'idée centrale: comment la théorie évolutionnaire affecte+ 
elle le regard que l'on porte sur le monde et sur nous-mêmes? La position de philosophe de 
Dennett lui permet de porter un regard large sur le champ de connaissances scientifiques qui 
s'est échafaudé à partir de l'idée de Darwin et d'effectuer un aller-retour constant entre 
science, philosophie et littérature. L'interdisciplinarité est au cœur de la vulgarisation: 
« Écrire la science, c'est tenir un discours qui dialogue avec d'autres discours, c'est proposer 
un regard synthétique sur certains aspects de la pratique scientifique. Synthétique, non pas en 
tant qu'il totaliserait les savoirs scientifiques, ni même en ce qu'il pourrait en révéler 
l'essentiel. Synthétique, en ce qu'il s'organise, ouvertement, comme un point de vue porté par 
un auteur sur la science, un point de vue d'où la science peut être regardée24 ». Nous 
reviendrons un peu plus loin sur les caractéristiques de littérarité de l'écriture scientifique de 
même que sur les questions d'objectivité et de subjectivité lorsque nous aborderons le genre 
de l'essai. 
Pour résumer, nous avons tenté de circonscrire quelques enjeux que pose la vulgarisation 
scientifique en confrontant l'idée qu'elle est d'abord et avant tout une question de traduction 
d'un langage vers un autre. En effet, cette conception de la pratique vulgarisatrice reconduit 
paradoxalement deux types de clivages qu'elle voudrait amenuiser: l'écart entre les 
« savants » et les « ignorants », entre les experts et le grand public, et l'écart entre les experts 
de diverses pratiques, notamment entre les sciences et les humanités, mais aussi entre les 
diverses disciplines scientifiques. Nous avons conclu, en accord avec les propos d'Yves 
Jeanneret, que l'activité de vulgarisation est une réinterprétation créative des théories 
scientifiques, avec les risques que cela comporte. La vulgarisation n'est pas qu'un miroir 
simplifiant du discours scientifique: elle est la construction d'un discours sur la science. La 
prochaine section tente de jeter un éclairage historique sur l'écriture de la science et sur la 
naissance et l'évolution de la pratique vulgarisatrice. 
24 Ibid., p. 78. 
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1.2. Historique d'un schisme 
Si l'on peut critiquer la vision trop simpliste proposée par Charles Percy Snow à partir de 
« deux cultures » évoluant en vases clos, il reste qu'avec l'avènement de la science moderne, 
cette dernière s'autonomise progressivement en tant que champ de connaissances, rendant 
possible et nécessaire l'activité de vulgarisation. Ainsi, au fur et à mesure que la science se 
replie sur elle-même pour définir ses propres paramètres, un mouvement inverse et 
concomitant s'opère pour extérioriser la science et la diffusei5• Dans cette section, nous 
étudierons - de manière nécessairement trop brève et incomplète - l'évolution des pratiques et 
de l'écriture scientifiques dans leur rapport à l'ensemble de la culture. Nous ferons ressortir de 
cet historique l'une des thèses de Jean-Marc Lévy-Leblond. Physicien de formation qui se 
décrit comme un « critique de science » (au même titre qu'il existe, par exemple, des critiques 
d'art), il plaide au fil de ses ouvrages pour une« remise en culture de la science ». Selon lui, 
après des débuts fusionnels au xv:r siècle, la science se détache progressivement de 
l'ensemble de la culture au courant du XIXe siècle. Inversement, c'est aussi au XIXc siècle 
qu'apparaît le terme de « vulgarisation » et que ses adeptes commencent à réfléchir à leurs 
pratiques. 
Si l'on peut faire remonter les origines de la science à l'Antiquité, c'est au xv:r et au 
XVII" siècles que l'on s'accorde pour affirmer que naît la science moderne. Galilée (1564-
1642), mathématicien, physicien, astronome et géomètre effectue plusieurs expériences sur la 
chute des corps: ce sont les balbutiements de la science expérimentale, avec laquelle il ne 
suffit plus de prendre pour acquis les hypothèses des autorités. Alors qu'il braque sa lunette 
vers le ciel pour observer les lunes de Vénus, Galilée confirme la théorie copernicienne au 
détriment de la vision aristotélicienne du cosmos ainsi que du système ptoléméen. Si nous 
avons discuté précédemment du modèle de vulgarisation scientifique comme d'un enjeu de 
traduction, il est intéressant de constater que cette question est intimement liée aux débuts de 
la science moderne. En effet, à l'époque, c'est le latin qui est la langue de prédilection de 
l'écriture scientifique et intellectuelle alors que le français ou l'italien sont des langues 
25 Luc Boltanski et Pascale Maldidier, « Carrière scientifique, morale scientifique et 
vulgarisation», Information sur les sciences sociales, vol. 9, no 3,juin 1970, p. 100. 
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vulgaires. En 1623, Galilée publie L'essayeur, son premier ouvrage rédigé en italien 
populaire avant son Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde (1632) et son 
Discours sur deux sciences nouvelles (1638). Le Dialogue, avec ses trois personnages 
Salviati (représentant l'héliocentrsime), Simplicio (représentant le géocentrisme) et Sagredo 
(représentant le sens commun), fait scandale auprès des autorités religieuses, qui y voient une 
apologie des thèses héliocentriques. L'usage de l'italien, de même que la forme dialogique de 
son texte, permettent à Galilée d'élargir son public et ainsi, peut-être, de gagner quelques 
appuis malgré le contexte de ses querelles avec l'Église: « On jugera de la qualité de la 
réflexion de Galilée quand on comprendra que, pour lui, l'italien - langue de la vulgarisation -
est une arme pour faire avancer des idées que refusent, comme on le sait, certains milieux de 
l'époque. La vulgarisation est ainsi comprise comme indispensable à la diffusion des sciences 
et, par là, à leur avancement26 », écrivent Daniel Raichvarg et Jean Jacques. Prédécesseur de 
Galilée, Bernard Palissy ( 151 0-1589), artisan, autodidacte et homme de science issu d'un 
milieu modeste, fait aussi le choix de la langue vulgaire pour ses écrits. Son ouvrage Récepte 
Véritable (1563) est celui par lequel « tous les hommes de la France pourront apprendre à 
multiplier et à augmenter leurs trésors » et s'adresse à ceux qui « n'ont jamais eu connaissance 
des lettres27 ». Ainsi, la science expérimentale issue de la Renaissance s'accompagne, dès ses 
débuts, d'un désir de diffusion et d'extériorisation des écrits savants. Dans le même ordre 
d'idée, selon Lévy-Leblond, les xvr et xvue siècles sont une période de fusion entre 
science et humanités: la science moderne est une partie intégrante du mouvement culturel de 
la Renaissance. « La physique alors s'appelle philosophie naturelle, et science est encore 
synonyme de connaissance. Galilée n'est pas plus physicien ni Descartes plus mathématicien 
qu'ils ne sont philosophes et écrivains28 », écrit-il. Pour lui, les publications de Galilée, à la 
fois chef-d'œuvre scientifiques et littéraires, sont emblématiques de cette période de fusion· 
entre science et culture. Enfin, on aurait tout aussi bien pu choisir Bernard le Bouyer de 
26 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants: une histoire de la lulgarisation des 
sciences, Paris, Seuil, 1991, p. 46. 
27 Bernard Palissy, Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront 
apprendre à multiplier et augmenter leurs thrésors, Paris, La Rochelle, 1563, 132 p. 
28 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, Paris, Futuribles, 2004, coll. 
«Perspectives», p. 17. 
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Fontenelle (1657-1757), à la fois écrivain et scientifique, comme symbole de cette période de 
fusion entre science et culture. La popularité de ses Entretiens sur la pluralité des mondes 
( 1686) fait en sorte que les historiens attribuent souvent, de manière anachronique, le titre de 
« père de la vulgarisation » à cet homme qui a vécu presque cent ans et dont le parcours est 
un pont entre les XVII" et XVIIIe siècles. 
Durant le siècle des Lumières, qui voit naître le projet encyclopédiste de Diderot et 
d'Alembert, la science poursuit son chemin vers l'autonomisation en devenant de plus en plus 
laïque, mais aussi en se dotant d'institutions officielles. Lévy-Leblond schématise ces 
transformations en caractérisant le XVIIIe siècle comme une phase d'alliance entre science et 
culture, dont le symbole pourrait être cette amitié entre Diderot, philosophe et écrivain, et 
d'Alembert, mathématicien et physicien, représentants des «deux cultures» réunis dans un 
même projet de totalisation des savoirs au sein duquel la science a une place de plus en plus 
circonscrite, de mieux en mieux définie29• Si certains scientifiques de l'époque prennent soin 
d'écrire leurs ouvrages en accord avec la bible, comme l'Abbé Pluche avec les neuf volumes 
de son très populaire Spectacle de la nature ou Entretiens sur l'histoire naturelle et les 
sciences, d'autres s'écrivent dans une perspective définitivement laïque, comme 
l'Encyclopédie ou l'Histoire naturelle générale et particulière, avec la description du cabinet 
du roi de Buffon. Ce dernier aura un impact considérable au siècle suivant: « on peut presque 
dire que Buffon, véritable scientifique du XVIIIe siècle, ressuscite comme vulgarisateur au 
siècle suivant. Découpés, recollés, « choisis », ses œuvres et leurs quarante-quatre tomes 
deviennent alors la matière même d'innombrables ouvrages souvent réduits à un seul volume, 
et dont les rééditions vont se succéder30 ». Aussi, en France, l'Académie des sciences, fondée 
en 1666, devient une institution royale en 1699 sous Louis XN, ce qui assure son 
financement constant, contrairement à son homologue anglaise. Partout en Europe se 
développent des Académies, mais aussi des revues et des journaux scientifiques: le Journal 
des sçavants en France, les Philosophical Transactions en Angleterre, les Acta Enuiitorium 
en Allemagne et plusieurs autres prennent leur envol au XVIIe siècle et se multiplient au 
29 Ibid., p. 17. 
30 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p.41. 
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siècle suivant. Si les titres mentionnés précédemment sont généralistes, on remarque 
l'apparition, parmi les 1900 nouveaux journaux scientifiques créés de 1665 à 1800, de 
plusieurs revues spécialisées. Les mathématiques, la physique, l'astronomie auront droit à 
leurs propres publications, mais les journaux témoignent aussi de l'émergence de nouveaux 
champs de connaissances comme la chimie, l'électricité, la médecine ou le droie1• Alors qu'au 
siècle précédent la diffusion des savoirs scientifiques passe davantage par le format du livre, 
les journaux prennent leur essor particulièrement vers la fm du XVIIr siècle. Ces derniers 
diffèrent grandement des journaux et du système d'articles scientifiques contemporain 
puisqu'ils s'adressent autant aux lettrés qu'aux savants et aux amateurs de science. On peut 
néanmoins y retracer l'origine de la pratique des chercheurs qui consiste à diffuser les 
résultats de leurs expériences, jetant ainsi les fondements d'institutions permettant de mieux 
définir le spectre des pratiques scientifiques32• Ainsi, le siècle des Lumières se caractérise par 
une autonomisation progressive des sciences au sein de la culture grâce à leur éloignement de 
la religion et à leur institutionnalisation, tout en demeurant proche des arts et des lettres. 
Hommes de science et hommes de lettres dialoguent encore, comme le prouve l'admiration 
que porte Voltaire pour Newton, mais aussi l'aboutissement de cette alliance des idées des 
Lumières - raison, humanisme, progrès - lors de la Révolution. Les choses se compliquent au 
siècle suivant. 
Le mouvement d'autonomisation, d'institutionnalisation et de formalisme des sciences 
s'accentue au XIXe siècle, et d'une manière symétrique et inversée, la vulgarisation 
scientifique se développe elle aussi comme une pratique de plus en plus institutionnalisée. 
Raichvarg et Jacques parlent même d'un « âge d'or33 » durant lequel apparaît le « métier » de 
vulgarisateur. Alors que le monde académique des sciences se referme de plus en plus sur lui-
même, plusieurs amateurs de science œuvrent en marge des institutions officielles afin de 
mettre de l'avant une conception populaire de la science, souvent en opposition à l'idéal 
31 Jean-Pierre Vittu, «Un système européen d'échanges scientifiques au XVIIIe siècle: les 
journaux savants)), Le Temps des médias, vol. 1, no 20, 2013, p. 47-63. 
32 Yves Gingras, « L'institutionnalisation de la nouvelle science )), Les grandes .figures 
intellectuelles du monde moderne: de la Renaissance à la Révolution, Département de philosophie, 
UQÀM, 2010, en ligne, http://www.phi2080.uqam.ca/node/138, consulté le 10 août 2016. 
33 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cil., p.57. 
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académique de Condorcet mis en place depuis la Révolution34• Camille Flammarion, élève et 
employé astronome de l'Observatoire de Paris, publie La pluralité des mondes habités en 
1862. Selon ses mémoires, il est renvoyé en raison de cet ouvrage que son patron identifie à 
la poésie plutôt qu'à la science35• Il poursuit sa carrière comme écrivain scientifique, 
collaborant avec divers journaux et revues dans lesquels il publie ses chroniques et fustige 
contre la science académique. Aussi soucieux d'une véritable pratique populaire de la 
science, il fonde son propre observatoire d'astronomie, ouvert aux amateurs et financé par un 
appel à son lectorat construit au fil des années. Également pourfendeur de la science 
institutionnelle et militant socialiste, Victor Meunier publie de nombreuses chroniques avant 
de fonder sa propre publication, L'Ami des sciences. Il se considère comme un « naturaliste 
déclassé», en raison du« favoritisme qui tient la clé de toutes les positions scientifiques36 ». 
Meunier affiche une foi inébranlable dans les progrès de la science, qui pour lui est 
indissociable du socialisme: « Le socialisme est la science même, et c'est par la science que 
les sociétés modernes seront délivrées du mal et conduites au port. La science tend à la 
constitution d'une société nouvelle, et cette tendance unanime des sciences s'exprime par ce 
mot: Socialisme37 ». Souvent polémiste, Meunier milite pour que les avancées techniques et 
les instruments de la science soient au service de tous, même dans les coins les plus reculés 
de la campagne. Face à l'establishment, il prend position, à tort, contre les théories de Pasteur, 
mais se fera aussi un grand défenseur des idées de Darwin. Ce dernier a lui aussi évolué à 
l'extérieur des cercles scolaires comme le rappelle Edgard Morin, qui voit dans 
34 Nous nous intéressons, dans cette section historique, davantage à se qui se passe en France, 
mais comme nous étudierons un auteur américain, il importe de préciser que le clivage entre expert et 
profane est beaucoup moins tranché aux États-Unis: « Le XIXe siècle est marqué en France par un 
procès manifeste d'autonomisation et de formalisation des profils, activités et institutions de la science, 
dans le droit fil de la défense résolue des académies par Condorcet. L'idéologie sur laquelle se 
constitue la société américaine est à l'opposé de ce processus. Inscrite dans une tradition protestante, 
« la vie américaine ne tarda pas à susciter un climat défavorable à l'existence de toute espèce de classe 
de "spécialistes du savoir" )), phénomène qui ne peut ètre que renforcé par l'utilitarisme qui pèse 
lourdement sur l'évaluation de la science (Daniel Boorstin, Histoire des Américains, p. 250) )), 
Jeanneret, op. cil., p. 195. 
35 Bernadette Bensaude-Vincent, « Camille Flammarion : prestige de la science populaire », 
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 93-104. 
36 Catherine Glaser, « Journalisme et critique scientifiques : l'exemple de Victor Meunier )), 
Romantisme, vol. 19, no 65, 1989, p. 27-36. 
37 Victor Meunier, Science et démocratie, Paris, Baillière, 1865, p. 342. 
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« l'amateurisme » de Darwin un avantage lui ayant permis de penser, justement, en dehors de 
ces cadres: 
Ainsi Darwin, par exemple, était un amateur éclairé ; comme l'a écrit Lewis Mumford 
"Darwin avait échappé à cette spécialisation unilatérale professionnelle qui est fatale à 
une pleine compréhension des phénomènes organiques. Pour ce nouveau rôle, 
l'amateurisme de la préparation de Darwin se révéla admirable. Bien qu'il fut à bord du 
Beagle en qualité de naturaliste, il n'avait aucune formation universitaire spécialisée. 
Même, en tant que biologiste, il n'avait pas la moindre éducation antérieure, sauf en 
tant que chercheur passionné d'animaux et collectionneur de coléoptères. Étant donné 
cette absence de fixation et d'inhibition scolaire, rien n'empêchait l'éveil de Darwin à 
chaque manifestation de l'environnement vivane8". 
Ainsi, dans un esprit positiviste souvent affiché et assumé, la pratique de la vulgarisation 
scientifique explose au XIXe siècle, surtout à partir de la seconde moitié. Mais cette 
effervescence, ne l'oublions pas, se constitue en réaction à l'institutionnalisation dominante de 
la science académique. On retrouve donc ce clivage vertical qui existe depuis les débuts de la 
science moderne, entre savants et ignorants, que les vulgarisateurs et critiques de science 
tentent de combler, mais c'est aussi à cette époque que se développe davantage le clivage 
horizontal, entre science et littérature, et grosso modo, entre tous les champs d'expertise avec 
la spécialisation nécessaire à chaque discipline. C'est pourquoi Jean-Marc Lévy-Leblond 
identifie le XIXe siècle comme le moment où la science se sépare progressivement de 
l'ensemble de culture39• Elle devient, selon lui, bien plus proche, par les avancées 
technologiques et techniques, de l'économie et du commerce que de la littérature et des arts. 
Lévy-Leblond souligne l'indifférence de la plupart des écrivains envers la science, Victor 
Hugo faisant figure d'exception dans sa tentative synthétisation des différents champs de 
savoir. L'esprit positiviste et scientiste du XIXe siècle sera plutôt contesté par les écrivains du 
romantisme, mais pris au sérieux, en contrepartie, par un certain Zola La foi inébranlable en 
une alliance naturelle entre progrès social et progrès scientifique s'effrite au siècle suivant 
face au constat que la science a pu servir, parfois, de justification idéologique à des thèses 
racistes, classistes ou sexistes, menant dans les cas les plus extrêmes à des politiques 
ouvertement eugénistes. 
38 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Seuil, 1990, p. 47. 
39 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science en mal de culture, op. cil, p. 19-21. 
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L'histoire de la vulgarisation scientifique se complexifie encore davantage au :xxe siècle, 
décrit par Raichvarg et Jacques comme une période de « diversité » et de « contrastes »: 
l'instruction publique et laïque, devenue obligatoire, intègre l'enseignement des sciences à son 
cursus, ce qui d'une part peut répondre à un certain idéal de la science populaire mise de 
l'avant par les vulgarisateurs du XIXe siècle, mais qui d'autre part institutionnalise 
définitivement l'éducation scientifique. Les résultats sont néanmoins plutôt clairs du côté des 
publications puisque dans les années 1905-1910, le nombre de journaux et de livres de 
vulgarisation scientifique a une forte tendance à décliner, et s'il remonte après 1918, il faut 
attendre l'époque contemporaine avant qu'il n'égale la production des années 1870-189040• 
« Le maintien du palais de la Découverte après l'Exposition universelle de 1937 - où il avait 
eu beaucoup de succès - représente l'aboutissement d'un processus succédant à une période 
qui avait peu produit depuis trente ans - on ne retrouve le niveau de production de livres 
scientifiques pour enfants de la fin du XIXe siècle que vers 196041 ! », indiquent par exemple 
Raichvarg et Jacques. Ces derniers concluent d'ailleurs leur ouvrage en se demandant 
pourquoi, alors que la science est plus présente que jamais dans notre environnement et dans 
les technologies que nous utilisons et alors que nous disposons des moyens de la faire 
connaître, la culture scientifique semble éprouver des temps si difficiles42• Plus tranché, 
Lévy-Leblond affirme, en écho à la théorie des deux cultures de Snow, que la science ne 
constitue pas une autre culture à part entière, prétendument opposée à la culture littéraire et 
artistique. Pour lui, la science s'est progressivement vidée de toute forme culturelle, n'étant 
plus considérée que pour ses applications pratiques, s'alliant au domaine de la technique au 
point de se confondre avec elle et devenant ainsi technoscience. C'est pourquoi il identifie le 
:xxe siècle comme une période d'aliénation: alimentée aux produits de la technoscience, la 
population en manque de culture scientifique ne peut qu'être aliénée et mystifiée puisqu'elle 
est sans connaissance des fondements scientifiques qui ont rendu possible les produits qu'elle 
consomme. Cette critique d'un certain utilitarisme scientifique est légitime, pour autant de ne 
pas tomber dans le piège de répudier toute recherche d'applications pratiques des découvertes 
40 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cit., p. 84 et p. 128. 
41 Ibid., p.l4. 
42 Ibid., p. 252. 
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scientifiques, idéalisant ainsi le modèle d'une recherche scientifique purement désintéressée 
qui n'a de toute façon jamais existée, théorie et pratique étant deux facettes indissociables du 
moteur de la recherche. C'est plutôt le manque de culture scientifique des chercheurs eux-
mêmes que dénonce Lévy-Leblond. En effet, l'histoire des différentes disciplines 
scientifiques n'est pas ou très peu enseignée aux futurs chercheurs, alors qu'il serait 
impensable pour les étudiants en philosophie ou en arts de ne pas connaître, rninimalement, 
l'histoire de leurs prédécesseurs43• Il n'est donc pas étonnant, dans cette perspective, que le 
grand public soit capable de nommer beaucoup plus d'acteurs de cinéma que de chercheurs 
scientifiques. S'il est commun d'entendre qu'un tel est amateur de musique, de sculpture ou 
de cuisine, il est plutôt rare d'entendre quelqu'un se dire amateur de mathématiques ou de 
géologie. C'est là la perspective dans laquelle se fondent les travaux de Lévy-Leblond, qui 
œuvre à remettre la science en culture, selon son expression, se faisant critique de science 
comme on pourrait être critique d'art, dans un écho intéressant aux propos des vulgarisateurs 
du XIXe siècle. 
En résumé, nous avons présenté un bref aperçu de l'évolution des pratiques de 
vulgarisation depuis l'avènement de la science moderne, présentant ainsi la vulgarisation 
comme le pendant nécessaire qui se développe en réaction à l'autonornisation des sciences par 
rapport à l'ensemble de la culture. Le .xxe siècle se caractérise par une dégradation de la 
culture scientifique dont les causes sont diverses: repliement des sciences sur elles-mêmes, 
difficultés de dialogue avec les autres sphères de la pensée, logique d'hyperspécialisation, 
jargon de plus en plus codifié, développement de la technoscience, méconnaissance de 
l'histoire de la science. Cependant, la fin du :xxe siècle laisse peut-être entrevoir des jours 
meilleurs pour la culture scientifique avec une multiplication des initiatives comme celles de 
Jean-Marc Lévy-Leblond afin de remettre la science en culture. Du côté anglo-saxon, par 
exemple, The Third Culture44 (en référence directe à la polémique déclenchée par C. P. 
Snow), de John Brockman discute de vingt-trois chercheurs et penseurs, parmi lesquels figure 
Daniel Dennett, qui ont choisi de mettre leur plume au service de la science dans des œuvres 
43 Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p.25. 
44 John Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, New-York. Simon & 
Schuster, 1995,418 p. 
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destinées à un public large. Cette volonté d'écrire la science, pour reprendre les termes de 
Jean-François Chassay, témoigne certainement d'un effort de contribution à la culture 
scientifique. La prochaine section tente de préciser certaines composantes formelles de ce 
type d'écriture scientifique. 
1.3. Poétique et narrativité de l'écriture scientifique 
L'écriture et la vulgarisation de la science se font de manières extrêmement diversifiées, 
autant dans leur forme narrative que dans leur style, empruntant à une multitude de genres: 
dialogue, romanesque, journalisme, enseignement, article scientifique, etc. TI peut sembler 
contradictoire, a priori, de rechercher les caractéristiques littéraires dans des textes dont 
l'objectif est de communiquer la science avec la précision et la clarté que requiert cette 
dernière. Cependant, comme écrit Jeanneret, 
Le projet vulgarisateur est, le plus souvent, assez opposé aux tentatives littéraires pour 
favoriser une telle ouverture du sens et stimuler ainsi le jeu des associations. Ces 
auteurs se proposent de diffuser un savoir, ils n'ambitionnent pas de créer un univers 
original. Néanmoins, à regarder de près les textes des articles et des livres, anciens et 
récents, on acquiert assez vite la conviction que toutes les ruses sémantiques du 
raisonnement métaphorique s'y déploient, parfois à l'insu de l'auteur, parfois avec sa 
totale complicité45• 
Le procédé de la métaphore, par ses vertus pédagogiques éprouvées, se retrouve en 
abondance dans les écrits vulgarisateurs. Nombre de ces métaphores sont passées dans l'usage 
courant afm de décrire ou de nommer les phénomènes naturels. Les notions de dialogisme et 
d'intertextualité caractérisent également l'écriture scientifique, dont la structure même est 
celle d'un vaste réseau de textes renvoyant les uns aux autres. Enfin, tout texte de 
vulgarisation scientifique implique une relation particulière à son lecteur, créant un contrat de 
lecture avec celui-ci qui est rendu possible par la situation d'énonciation de l'auteur. 
Les différentes formes et procédés narratifs permettent aux écrivains de supporter une 
représentation de l'inconnu, de construire un monde à partir de ses propres référents et de le 
rendre intelligible au lecteur. L'écrivain vulgarisateur alterne sans cesse entre narration et 
45 Yves Jeanneret, op. cit., p. 349. 
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explication. Si le récit sert à la représentation d'un référent jusque là inconnu du lecteur, 
l'explication sert à conceptualiser ce référent. ll n'est donc pas étonnant que l'écriture 
scientifique et la vulgarisation aient sans cesse recours aux techniques du récit puisque, 
comme l'écrit Jeanneret, « la prolifération des récits a un caractère réaliste, au sens littéraire: 
elle est le fait d'un texte qui, comme le roman, doit construire lui-même pour son lecteur 
l'univers qu'il décrit46• » De plus, pour intéresser le lecteur rebuté par l'aridité des sciences, 
quel meilleur moyen que de lui raconter une histoire? La narration permet d'expliciter une 
chaîne causale d'événements pour reconstituer le développement logique d'un phénomène, à 
la manière d'un roman policier. Elle sert ainsi de support brut à l'explication. Par exemple, si 
on se demande comment se forment les nuages, on énumérera les différentes étapes du cycle 
de l'eau: il y a d'abord l'évaporation, puis le refroidissement, ensuite la condensation, etc. Les 
récits peuvent aussi être ceux des découvertes elles-mêmes, mettant alors en scène en tant que 
personnages les scientifiques, les situations dans lesquelles ils sont placés au moment de ces 
découvertes, leurs cheminements psychologiques voire leurs déchirements intérieurs. On 
parle alors de récits biographiques qui, mis en relation avec les explications scientifiques, 
permettent au lecteur de créer un certain lien affectif avec la figure du savant et ses théories. 
Certains de ces récits en viennent parfois à devenir de véritables mythes, comme la fameuse 
pomme qui, tombée de l'arbre sous lequel Isaac Newton était étendu, lui aurait amené son 
épiphanie sur les lois de la gravité. Dans l'histoire des livres de science vulgarisée, le récit de 
voyage est sans doute l'un des supports fictionnels les plus utilisés47• Un ensemble de micro-
récits qui permettent l'apprentissage scientifique se logent alors dans un grand récit cadre, 
celui du voyage. Ce dernier est aussi une figure métaphorique du chemin de la curiosité 
intellectuelle où l'on part du familier pour explorer les contrées inconnues et faire de 
fascinantes découvertes. Les récits mettent aussi parfois en scène des dialogues, dont la 
valeur pédagogique est éprouvée depuis Platon. Le dialogue permet la rencontre et la 
confrontation de plusieurs points de vues et renvoie davantage à l'aspect argumentatif de 
l'écriture scientifique. Comme le récit de voyage, il est une forme canonique de l'écriture de 
la science comme en témoignent les Entretiens de Fontenelle ou les Dialogues de Galilée. 
46 Ibid., p. 317. 
47 Daniel Raichvarg et Jean Jacques, op. cil., p. lll. 
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L'usage de l'expérience de pensée est aussi un procédé courant. Il s'agit d'un micro-récit à 
portée à la fois argumentative et didactique qui consiste à imaginer une mise en scène ou une 
histoire afin de résoudre un problème ou de tirer certaines conclusions sur le monde par la 
seule puissance de l'imagination. Galilée a ainsi esquissé le principe de la relativité avec une 
expérience de pensée célèbre que l'on a appelé« Le bateau de Galilée». Il convient enfin de 
rappeler que l'usage des récits dans l'écriture de la science est aussi diversifié que peuvent 
l'être les différentes pratiques de vulgarisation, et que ces récits forment ce que Jeanneret 
appelle, pour rester dans la métaphore du voyage, un« itinéraire d'apprentissage» avec ses 
parcours, ses détours et ses raccourcis. 
Métaphores, comparaisons, analogies et allégories de tout acabit peuplent le langage de 
la science et peuvent s'avérer de précieux outils pour l'écrivain vulgarisateur. La fonction 
didactique de la métaphore est peut-être la plus évidente dans ce contexte. Pour reprendre 
l'idée de la vulgarisation comme une entreprise de traduction, il s'agirait d'associer un concept 
abstrait à une réalité plus concrète, plus familière pour le lecteur. Ainsi, dans L'évolution des 
idées en physique, Einstein et Infeld construisent une allégorie entre la circulation de l'énergie 
et la circulation de la monnaie. Le corps humain a lui aussi souvent été comparé à un système 
économique, dont le sang assure la circulation des capitaux sur les routes veineuses. Le 
système immunitaire laisse place aux métaphores du combat et de la guerre, dans laquelle les 
cellules et les globules défendent le corps face aux virus envahisseurs. Les sciences 
cognitives ont volontiers emprunté et utilisé l'analogie du cerveau-ordinateur, où le corps est 
l'équivalent du hardware et l'esprit, le software. La métaphore peut être utilisée de manière 
ponctuelle comme elle peut être extensive et filée de multiples manières. Cependant, la 
métaphore dans la vulgarisation scientifique ne saurait se réduire à une simple fonction 
didactique, en ce sens qu'elle est profondément polysémique et permet de construire de tout 
nouveaux horizons de sens: 
Comme l'observent Lakoff et Johnson, la pensée métaphorique est sélective: elle 
gomme certains traits de l'objet et en met d'autres en évidence. La métaphore nous 
parle de beaucoup plus de choses que ce qu'elle dit le plus immédiatement. Aucun 
choix métaphorique n'est clos. La figure a une symétrie apparente mais trompeuse. Elle 
semble remplacer un terme par un autre; en pratique, elle ouvre la voie à une infinité 
d'associations48• 
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On comprend pourquoi certains scientifiques peuvent craindre qu'un abus de métaphores en 
vienne à déformer les notions qu'ils mettent de l'avant. Il importe donc de toujours rester 
conscient des déplacements de sens et, si possible, d'expliciter les limites d'une métaphore ou 
d'un modèle théorique. Il y aurait fort à dire aussi sur l'usage de l'analogie dans le 
développement même des théories scientifiques, car le raisonnement analogique 49 et les 
associations sont au cœur de la compréhension humaine du monde. Par exemple, le modèle 
atomique de Rutherford-Bohr a essayé de penser l'atome et ses électrons comme le système 
solaire dans lequel les planètes tournent autour du soleil. Soulignons pour terminer que les 
chercheurs utilisent aussi la métaphore dans leur terminologie. En effet, face à de nouveaux 
concepts ou de nouvelles théories, la métaphore caractérise l'interaction conceptuelle, par 
exemple, avec la théorie des cordes, entre les modèles cosmologiques et la vibration des 
cordes d'un instrument de musique. On pense également au fameux Big Bang, terme utilisé 
de manière ironique en 1949 par le journaliste Fred Hoyle pour se moquer de la théorie de 
l'explosion originelle de l'univers et qui est passé dans le langage courant. 
Les notions de dialogisme (Bakhtine) et d'intertextualité (Kristeva) permettent de jeter 
un éclairage particulièrement intéressant pour l'analyse des textes traitant de science. Issu du 
concept de polyphonie, soit la multiplicité des voix au sein d'une même instance énonciatrice, 
le dialogisme réfère aux interactions entre ces différentes voix. Dans le texte de vulgarisation, 
une foule de voix et de discours sont nécessairement présents: « l'auteur a le pouvoir (le 
devoir?) d'indiquer à son lecteur quels sont les discours et les auteurs qui sont dignes de foi, 
de proposer une interprétation des logiques historiques et sociales de la découverte, de 
présenter certaines de ses positions comme étant représentatives d'un état de la 
science50• » Les dialogues classiques comme ceux de Galilée représentent de manière 
explicite le dialogisme où s'entrecroisent et se confrontent différents points de vue: comme 
48 Yves Jeanneret, op. cit., p. 356 
49 Douglas R. Hofstadter, « Analogy as the core of cognition »,the MIT Press, 2001, lecture en 
ligne, bttps://prelectur.stanford.edullecturerslbofstadter/analogy.btml (page consultée le 10 août 20 16) 
50 Yves Jeanneret, op. cit., p. 298. 
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avec le dialogue socratique, cette confrontation est un chemin qui doit mener vers la 
connaissance et la vérité. Les Entretiens de Fontenelle, considérés comme le premier 
ouvrage de vulgarisation, mettent en scène la voix du lecteur en quête de connaissance par le 
biais du personnage de la marquise qui cherche à s'instruire. C'est là l'une des caractéristiques 
récurrente du discours de vulgarisation: l'auteur-vulgarisateur est sans cesse habité par la voix 
de son lecteur, duquel il peut présupposer et expliciter pour mieux les rectifier certaines 
croyances au sujet de telle ou telle notion scientifique. Ainsi, le dialogisme se manifeste en 
direction du lecteur, mais aussi en direction des autres chercheurs, puisqu'on peut lire le 
discours de vulgarisation « comme autant de réponses anticipées à des objections que ne 
manqueraient pas de formuler les chercheurs rivaux ou concurrents51 ». En effet, une 
dimension polémique52 est souvent présente dans les textes de vulgarisation écrits par des 
chercheurs pour qui ces textes sont une occasion de faire valoir leurs thèses. Dans les articles 
scientifiques, le chercheur entre en débat ou en dialogue avec d'autres chercheurs devant un 
public de chercheurs, et la mise en contexte est réduite à ce qui est nécessaire aux mesures de 
validation de l'expérience. En somme, comme l'écrit Daniel Jacobi: 
Toutes les multiples formes du dialogisme (réflexion sur son propre discours, discours 
sur une partie du discours, utilisation du discours d'autrui, discours dans le discours et 
énonciation sur l'énonciation) se retrouvent aisément dans le discours scientifique et le 
discours de vulgarisation scientifique. Bakhtine lui-même cite d'ailleurs " la polémique 
scientifique " comme un exemple remarquable " d'appréhension active du discours 
d'autrui " et " d'orientation du discours vers une tierce personne, c'est-à-dire du 
destinataire effectif des paroles rapportées53• " 
Les notions de polyphonie et de dialogisme sont liées de près au sujet de l'énonciation. Pour 
Bakhtine, ce sujet est nécessairement pluriel. Dans le cas de la vulgarisation scientifique, 
51 Daniel Jacobi, Diffusion et vulgarisation: itinéraires du texte scientifique, Paris, Presses 
universitaires de Franche-Comté, série Linguistique et Sémiotiques no 5, 1986, p. 80. 
52 
« Dans la vulgarisation scientifique, la polémique est le reflet d'un échange verbal très mesuré. 
L'affrontement s'exprime au sein d'un ensemble idéologique très cohérent La polémique suppose 
toujours un "échange" c'est-à-dire un dialogue prenant appui avant tout sur des bases communes autour 
desquelles règne un accord, un consensus entre interlocuteurs. Ce qui réunit les combattants est plus 
important que ce qui les sépare; cette caractéristique est tellement forte qu'un lecteur non averti peut ne 
pas entendre cette polémique. )) Ibid., p. 82. 
53 Ibid., p. 79. 
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nous avons vu qu'il est intrinsèquement lié au lecteur. Jeanneret va jusqu'à affirmer que le 
lecteur est« le seul vrai protagoniste de l'action», puisqu'il est pris en compte à chaque étape 
des explications: « Lector in fabula: l'expression s'applique à cette fable très particulière 
qu'est la science racontée. Le lecteur ne s'absente jamais54 », écrit-iL L'une des 
caractéristiques du texte de vulgarisation scientifique est la construction d'un contrat de 
lecture entre l'auteur et le lecteur. Ce contrat s'élabore parfois en filigrane, mais souvent, 
aussi, de manière explicite. ll est une manière d'anticiper et de prendre en compte les 
représentations du rôle que le lecteur a de lui-même, de la place de l'auteur et de sa vision de 
la science, mais aussi inversement des représentations du rôle que l'auteur a de lui-même, de 
la place du lecteur et de sa vision de la science. C'est donc toujours un point de vue sur la 
dialectique entre savoir et ignorance qui se déploie dans les textes de vulgarisation 
scientifique. Si la dimension dialogique est si forte, c'est aussi parce que l'intertextualité y est 
omniprésente. L'intertextualité, définie en son sens large comme toute relation qu'un texte 
entretient par rapport à d'autres textes (citations, allusions, plagiat), est au cœur de 
l'échafaudage de l'édifice scientifique. En effet, la science progresse par accumulation et les 
travaux accomplis aujourd'hui sont rendus possibles par la somme des travaux accomplis 
hier. La science moderne est un vaste réseau intertextuel dont la valeur des articles qui y sont 
diffusés est souvent mesurée par le nombre de fois qu'ils sont repris et cités dans d'autres 
articles. Du côté de la vulgarisation scientifique, le réseau intertextuel convoqué par l'auteur 
peut dépasser de loin le domaine des sciences: articles de journaux, bandes dessinées, romans 
et mythes servent un objectif pédagogique ou une volonté d'élargir la réflexion dans une 
perspective interdisciplinaire. 
En résumé, les notions issues de la poétique et des théories de la narrativité peuvent 
aisément être appliquées aux textes de vulgarisation scientifique. Nombre d'ouvrages utilisent 
les procédés du récit pour raconter la science et les modes explicatifs et narratifs 
s'entrecroisent pour l'agrément de la lecture. La présence de métaphores, d'analogies et de 
bien d'autres procédés d'écriture enrichit le style et la fonction didactique des textes. Les 
notions de dialogisme et d'intertextualité, quant à elles, sont nécessaires à la compréhension 
54 Yves Jeanneret, op. cil., p. 271. 
29 
du jeu entre lecteur, auteur, vulgarisateur, chercheur et communauté scientifique qw 
caractérise, par la multiplicité des discours, des points de vue et des voix, le texte de 
vulgarisation scientifique. Est-ce à dire que la vulgarisation est nécessairement littéraire? 
Jeanneret penche certainement pour cette vision: 
Plus radicalement, la vulgarisation peut revendiquer un caractère poétique. Il, ne lui 
suffit pas de relayer du déjà-là. Elle se présente comme une contribution originale à la 
culture. L'" écrivain scientifique" est détenteur d'un art (au sens artisanal ou au sens 
esthétique). Critique de la science, il sait en formuler les enjeux mieux que les savants, 
englués dans leur philosophie spontanée; encyclopédiste, il peut décrire le cercle de 
connaissances qui sans lui resteraient éparses et ignorantes de leur propre statut; 
homme de lettres, de spectacle, de divertissement, professionnel des médias, il affirme 
le droit d'emprunter à la science à la manière d'une œuvre qui offre d'autres charmes 
que ceux du laboratoire et stimule d'autre manière les intellects et les imaginations55• 
Enfin, si nous avons jusqu'à présent peu parlé de la place de l'auteur et de sa subjectivité dans 
le texte, c'est que nous élaborerons sur cet aspect dans la prochaine section où cette 
caractéristique sera déterminante pour tenter de cerner à quel genre nous avons affaire avec 
un ouvrage tel que Darwin's Dangerous /dea. 
55 Ibid., p. 163. 
---------- -----
1.4. Le genre de l'essai scientifique 
Jusqu'ici, nous n'avons pas opéré de distinction claire entre les différents textes et 
ouvrages de science: articles, livres de vulgarisation, textes qui traitent de science, etc. Nous 
avons identifié quelques caractéristiques du genre d'ouvrage qui nous intéresse, comme le fait 
d'être une réinterprétation créative des théories scientifiques, de participer à une mise en 
culture de la science et de témoigner d'un souci d'écriture et de littérarité. Ces caractéristiques 
ne sont pas pour autant l'apanage de tout texte de vulgarisation. Le genre de l'essai, catégorie 
littéraire hétéroclite par excellence s'il en est une, peut assimiler et rendre justice à ce type 
d'écriture particulier de la science. Nous passerons en revue les composantes du genre 
essayistique pour spécifier davantage ce que serait un essai scientifique comme Darwin's 
Dangerous !dea. Nous verrons que la manière dont se déploie la subjectivité de l'auteur-
narrateur y joue un rôle important. 
Yves Jeanneret voit dans les ouvrages de vulgarisation scientifique une dimension 
fondamentalement littéraire. Son travail cherche en quelque sorte à redonner ses lettres de 
noblesse à cette pratique d'écriture marginale, mineure, voire vulgaire comme le reflète 
l'étymologie du terme même de« vulgarisation ». ll trace une filiation entre les œuvres de 
Galilée, de Fontenelle, de Meunier et d'Hubert Reeves. Pour Jean-François Chassay, les 
ouvrages de vulgarisation semblent nécessairement mettre de l'avant un effacement de la 
subjectivité et rendre une vision plus ou moins trompeuse des concepts scientifiques: 
Précisons d'emblée qu'il ne s'agira pas de traiter ici, à proprement parler, de 
vulgarisation scientifique, genre dans lequel le sujet cherche justement à s'effacer pour 
que l'intérêt du lecteur puisse entièrement se porter sur la compréhension d'une théorie 
souvent fort abstraite -avec le risque fréquent d'utiliser la comparaison métaphorique 
pour expliquer ce concept, au point de le dénaturer>6. 
Bien sûr, toute entreprise de vulgarisation est un pari risqué et, lorsque mal exécutée ou 
motivée par un aspect spectaculaire, elle peut conduire à davantage de mystification 57• Ainsi, 
56 Jean-François Chassay, op. cil., p. 106. 
57 Chassay note, par exemple, dans son introduction d'une bibliographie sur les fictions 
scientifiques depuis la Deuxième Guerre mondiale: « Au XIXe siècle, dans les grandes expositions 
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une «bonne » vulgarisation serait peut-être une vulgarisation honnête, au sens où, comme 
l'écrit Jeanneret, elle ne tente pas de se faire passer pour un compte rendu ou une traduction 
fidèle des théories scientifiques, mais cherche d'abord à construire un discours et un point de 
vue sur la science. Et qui dit point de vue dit déploiement d'une subjectivité, ce qui est l'une 
des caractéristiques fondamentales du genre de l'essai. Lorsque Chassay parle des essais 
scientifiques qu'il analyse comme une volonté « de s'immerger dans une discipline 
scientifique pour en parler [ ... ] effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre 
subjectivité aux objets des disciplines et aux concepts58 », sa proposition n'est donc pas 
nécessairement en contradiction avec l'idée de vulgarisation. Si le terme « d'essai 
scientifique » est tout à fait approprié pour décrire ce qu'est Darwin's Dangerous !dea, il 
serait difficile de nier la dimension vulgarisatrice de l'œuvre. En effet, cette dernière 
n'échappe pas aux formes et aux enjeux des discours de vulgarisation que nous avons 
détaillés dans les sections précédentes. 
Les théoriciens du genre de l'essai, depuis Lukacs et Adorno, distinguent généralement 
deux pôles principaux entre lesquels se déploie un spectre: le premier est de nature plutôt 
littéraire et lyrique où prime l'expression d'un «Je», alors que le second est de nature plutôt 
argumentative et scientifique où prime l'expressions des idées. Ainsi, si l'on s'accorde 
généralement pour dire que l'essai est l'expression d'une subjectivité, un autre point de 
consensus est que l'essayiste tente de développer une idée, un argumentaire. Le concept de 
« registre » développé par Robert Vigneault dans L'écriture de l'essai est particulièrement 
intéressant pour tenter de distinguer à quel genre d'essai nous avons affaire. ll distingue 
quatre registres. Notons qu'un essai n'est pas cantonné à un registre en particulier, dont les 
frontières sont souvent perméables. Le premier est celui de l'essai polémique, qui « exige une 
présence marquée (et remarquée) de l'énonciateur à son propos- plus justement une présence 
universelles notamment, les "spectacles scientifiques", aux vertus pédagogiques, visaient à démontrer à 
la population toutes les possibilités qu'offraient les sciences. Mais pour attirer les gens et les intéresser, 
il fallait provoquer des "trucs" qui sauraient les fasciner, ce qui conduisait souvent à augmenter le 
degré de mythification. La dimension spectaculaire des expériences publiques renforçait souvent leur 
aspect magique, accentuant une impression d'irrationalité plutôt que de la diminuer. » La science des 
écrivains ou Comment la science vient à la littérature, Montréal, La Science se Livre, 2003, p. 5. 
58 Jean-François Chassay, «La science à l'essai», op. cil., p. 106. 
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textuelle- éloquente (voire grandiloquente), persuasive, agressive même, dans la mesure où 
elle vise à séduire l'allocutaire et à réduire l'antagoniste59 ». On met l'accent sur l'aspect 
« persuasif» du texte. L'essai introspectifiO, le second registre, met lui aussi de l'avant un 
énonciateur très présent dans le texte, mais qui ne peut pas se tenir à distance de son sujet 
comme peut le faire l'essai polémique, car c'est l'énonciateur lui-même et son intériorité qui 
sont à la fois sujet et objet du texte. Le troisième registre est celui de l'essai cognitif qui, tout 
en mettant de l'avant un contenu ayant une prétention argumentative à la vérité, présente aussi 
1m fort investissement personnel,« même s'il n'occupe pas l'avant-scène comme dans l'essai 
intime ou le polémique61 ». Enfm, Vigneault définit le quatrième registre, l'essai absolu, 
comme un texte où « l'énonciateur n'est plus que simple relais d'un discours qui parle à 
travers lui, celui d'un sujet transcendantal ou "hyperonymique": la vie, accédant à la 
conscience de soi par le truchement du texte62 ». Nous verrons plus loin qu'on peut relever les 
traces de ces quatre registres dans l'essai de Dennett. 
Si l'on tente de produire une définition plus systématique de l'essai, on se rend compte 
qu'il est souvent défini par ce qu'il n'est pas. Dans le monde anglophone, les livres sont 
souvent classés en deux catégories: fiction et non-fiction. L'essai de Dennett se trouve dans la 
seconde. Dans le même ordre d'idée, Jean-François Glaude et Pierre Louette donnent comme 
définition préliminaire du genre une « prose non-fictionnelle à visée argumentative63 ». Le 
caractère non fictionnel de l'essai peut aussi être implicite dans la définition. Jean Marcel, 
essayiste québécois bien connu pour ses textes sur la langue française, propose dans son 
ouvrage Pensées, passions et proses la définition suivante de 1 'essai : « discours réflexif de 
type lyrique entretenu par un Je non métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus 
59 Robert Vigneault, L'Écriture de l'essai. Montréal, l'Hexagone, coll.« Essais littéraires», 1994, 
p. 94. 
60 Ibid., p. 95. 
61 Ibid., p. 96. 
62 Ibid., p. 96-97. 
63 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L'Essai, Paris, Hachette, 1999, p.7. 
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larger ». Le point intéressant de cette définition concerne la situation de l'énonciateur dans 
l'essai: le« Je» est« non métaphorique». Nous serions tentés d'affirmer d'emblée que le 
«Je» inscrit dans le texte renvoie bel et bien à son auteur. Pourtant, rien n'est moins sûr, et 
c'est entre autres sur ce point fondamental de la situation de l'énonciation que divergent les 
partisans de l'essai fictionnel. L'opinion de Jean Marcel est à ce niveau un peu plus subtile: 
si sa définition de l'essai sous-entend qu'il est non-fictionnel, il ajoute que la relation 
d'identité qui unit le« Je» du texte au« Je» de l'auteur n'est qu'une illusion fondée sur une 
entente entre l'auteur et son lecteur. André Belleau comme Robert Vigneault, dans une 
conception plutôt autotélique de l'écriture essayistique, postulent quant à eux que le « Je » 
intra-textuel est indépendant d'un « Je » extra-textuel qui serait celui de l'auteur. Selon 
Vigneault, l'essai est un « discours argumenté d'un sujet énonciateur qui interroge et 
s'approprie le vécu par et dans le langage65 ».C'est donc «dans le langage» que le« Je »se 
construit. Vigneault parle d'un « Je de l'écriture » à ne pas confondre avec « l'écriture du 
Je66 ». Belleau utilise le concept de « fiction idéelle » pour qualifier cette situation 
particulière de l'énonciateur dans l'essai, qui est« lui-même un produit du langage à l'instar 
du narrateur dans un roman67 ». Ainsi, ces auteurs placent l'essai du côté de la fiction en 
raison de sa situation énonciative particulière, celle d'une subjectivité inscrite dans le 
langage, dans le texte, et qui ne fait pas référence à l'auteur de l'essai puisque c'est par le 
langage que se construit une nouvelle pensée subjective. Si nous nous accordons pour 
affirmer que la coïncidence entre le« Je narrant» et le« Je narré>> relève de la fiction ou de 
l'illusion, l'entente entre le lecteur et l'auteur, comme l'écrivait Jean Marcel, ou le« contrat de 
lecture», lui, est bien réel, et c'est pourquoi nous analyserons Darwin's Dangeours !dea dans 
la perspective qu'il y a équation entre la subjectivité du narrateur et celle de l'auteur. 
64 Jean Marcel, Pensées, passions et proses, Montréal, L'Hexagone, 1992, p. 318. 
65 Robert Vigneault, op. cil., p. 21. 
66 Ibid., p. 21-22. 
67 André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, Montréal, Primeur, coll.« L'échiquier », 
1984, p. 152. 
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Les textes scientifiques semblent a priori entrer en contradiction avec le genre de l'essai. 
En effet, on peut définir le texte scientifique comme étant un jeu intertextuel de références et 
de citations d'autres textes scientifiques ayant une fonction référentielle, et qui aurait une 
prétention argumentative à la véritë8• Le genre de l'essai, lui, est plutôt reconnu pour être 
ouvert, libre et subjectif. La théorie des registres et la possibilité de leur combinaison au sein 
d'un même essai permet d'éviter cette apparente contradiction. Si la situation du « Je » 
énonciateur renvoie à une subjectivité construite par et dans le langage, le contrat de lecture 
incite à accepter que cette subjectivité puisse être celle de l'auteur. Jean-Michel Berthelot, 
sociologue et philosophe français, a beaucoup travaillé sur les questions d'épistémologie des 
sciences sociales et a produit une définition de l'essai scientifique qui traite plus 
spécifiquement du contenu que de la forme. Même s'il envisage sa définition en référence aux 
sciences humaines, nous croyons qu'elle peut être aussi valable pour les sciences de la nature. 
Un essai scientifique serait donc un texte qui dépasse le texte scientifique traditionnel : 
l'élément scientifique serait non pas envisagé comme élément de savoir, mais plutôt comme 
élément d'interrogation sur le sens du monde en général69• Voilà qui rappelle à merveille le 
cœur de l'ouvrage de Dennett, aux confluents de la science, de la philosophie et de la 
littérature, qui porte par ailleurs comme sous-titre Darwin 's Dangerous !dea and the 
Meanings of Life. 
En conclusion, les ouvrages de vulgarisation scientifique soulèvent plusieurs enjeux de 
nature socio-épistémique. Souvent envisagée comme une entreprise de traduction d'un 
langage spécialisé vers un langage « grand public », les discours vulgarisateurs tentent de 
rapprocher les « savants » et les « ignorants », de même que les experts de différents 
domaines, comme celui des humanités. Mais comprendre les textes de vulgarisation de cette 
façon et évaluer leur pertinence seulement en fonction de leur capacité à rendre fidèlement et 
68 Jean-Michel Berthelot, « Texte scientifique et essai : le cas des sciences humaines », dans 
Pierre Glaudes (dir.), L'essai: métamorphose d'un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2002, p. 47-62. 
69 Ibid., p. 61. 
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en des propos plus simples les discours scientifiques serait nier toute la dimension littéraire 
de ces textes. En effet, l'appréhension des œuvres de vulgarisation à la lumière des concepts 
de la théorie littéraire tels le dialogisme ou l'intertextualité permet d'en faire ressortir une 
analyse riche. Il faudrait plutôt voir la vulgarisation scientifique comme la construction d'un 
discours à part entière sur la science et sur la connaissance, comme un point de vue qui se 
déploie pour donner un sens particulier aux théories scientifiques exposées. Dans cette 
perspective, on peut assimiler plusieurs textes de vulgarisation au genre de l'essai, où l'on 
peut conjuguer à la fois subjectivité, explications, argumentation, récits et lyrisme. Les 
éléments scientifiques deviennent les déclencheurs de réflexions sur le sens du monde, de la 
vie et de sa propre subjectivité. Après l'histoire d'un schisme entre la science et le reste de la 
culture, on peut voir dans l'essai scientifique un moyen de remettre la science en culture, 
c'est-à-dire d'adopter un point de vue sur la science, en étant informé sans nécessairement être 
un expert, qui offre un regard critique, un regard large pour rendre la science significative à 
échelle humaine. Les essais scientifiques qui affichent une volonté d'écrire et de raconter la 
science semblent par ailleurs plus nombreux depuis, grosso modo, les années 1960-1970, 
surtout du côté anglophone. Ainsi, Dennett ne se contente pas de faire une vulgarisation de la 
théorie de l'évolution, bien qu'il le fasse admirablement bien aussi. Il y a dans Darwin's 
Dangerous /dea une véritable intention de pensée globale et d'interrogation sur toutes les 
sphères de la vie humaine - et même non humaine, qu'on pense aux autres espèces avec 
lesquelles nous cohabitons ou encore aux machines avec lesquelles nous interagissons. C'est 
maintenant à la lumière de la théorie et des concepts explicités dans ce premier chapitre que 
nous allons analyser l'œuvre de Dennett. 
CHAPITRE Il 
VOIX ET IMAGINAIRE 
Le style et l'œuvre de Dennett sont marqués par un grand effort de clarté qui caractérise 
la tradition philosophique anglo-saxonne. Cependant, il n'hésite pas non plus à mettre en jeu 
sa propre subjectivité. Dans sa parabole de science-fiction« Where Am 170? »sur la dualité 
corps/esprit et dans Victim of the Brain71 , étrange film qui en fut tiré, Dennett s'exerce 
littéralement à dédoubler son propre « moi » mis en scène comme un personnage. Dans un 
texte de quelques pages narré à la première personne, le personnage raconte avoir pris part à 
une étrange mission secrète orchestrée par la NASA, le département de la défense américaine 
et Howard Hughes dans le but de récupérer une sorte d'ogive atomique capable de traverser le 
noyau de la Terre et qui, lors d'un test, est restée coincée à quelques kilomètres dans le sous-
sol de l'Oklahoma. Cependant, aucun cerveau ne peut s'approcher de cette technologie 
radioactive sans subir de graves dommages. Pour réaliser cette délicate opération, il faudra 
donc retirer celui de Dennett, spécifiquement approché en raison de son « intérêt pour les 
cerveaux, son courage et sa curiosité faustienne »,et envoyer son corps manœuvrer dans le 
tunnel. Dans une scène shakespearienne complètement surréaliste, Dennett se relève de 
l'opération réussie et contemple son propre cerveau flottant dans une cuve: 
" Here am 1, Daniel Dennett, suspended in a bubbling fluid, being stared at by my own 
eyes." No, it just didn't work. Most puzzling and confusing. Being a philosopher of 
firm physicalist conviction, 1 believed unswervingly that the tokening of my thoughts 
was occurring somewhere in my brain: yet, when 1 thought" Here 1 am," where the 
70 Daniel C. Dennett, « Where am 1 ? », dans Brainstonns: Philosophical Essays on Mind and 
Psycho/ogy, Cambridge, The MIT Press, 1981, p. 310-323. 
71 Piet Hoenderdos, Victim of the Brain, Pays-Bas, 1988, 90 min, en ligne 
https://youtu.be/_F _ 4BeK4EjY (page consultée le 10 août 2016). 
thought occurred to me was here, outside the vat, where 1, Dennett, was standing 
staring at my brain 12• 
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Une copie électronique faite de son cerveau viendra encore complexifier les choses, 
soulevant les angoisses traditionnellement associées au thème du double dans la tradition 
littéraire. En effet, de son propre« Je» émerge un« Nous», deux consciences partageant le 
même corps. La conscience de soi et l'identité personnelle sont des thèmes récurrents dans 
l'œuvre de Dennett qui, à la manière d'un Borges, joue avec ces concepts et explore leurs 
limites par le biais d'expériences de pensée. Dans« Self as a Center ofNarrative Gravity73 », 
il dresse une analogie entre les centres de gravité et le « moi »: les deux sont des fictions 
utiles et il serait tout aussi absurde de chercher le centre de gravité dans les particules 
élémentaires que de trouver un« moi »dans les tissus du cerveau. L'identité personnelle se 
constitue donc dans les histoires que l'on se raconte à propos de soi-même. Nécessairement, 
le « Je » est toujours une illusion, une fiction induite par le processus narratif: 
That is, it does seem that we are ali virtuoso novelists, who find ourselves engaged in 
ali sorts ofbehavior, more or less unified, but sometimes disunified, and we always put 
the best "faces" on it we can. We try to make ali of our material cohere into a single 
good story. And that story is our autobiography. The chief fictional character at the 
center ofthat autobiography is one's self4• 
Ces propos rejoignent ceux des théoriciens de l'essai comme Belleau et Vigneault qui 
soutiennent que c'est dans l'écriture que se construit un « Je )) qui est tout au plus une 
« fiction idéelle ». C'est la manière dont s'inscrit cette subjectivité - et parfois, cette absence 
de subjectivité - dans Darwin 's Dangerous /dea que nous étudierons d'abord en cherchant à 
identifier ses mécanismes. Cela nous permettra de voir de quelle manière la subjectivité 
construit et déploie un point de vue, une conception particulière de ce que sont la science et 
l'épistémologie. Si le genre de l'essai se caractérise par l'expression d'une subjectivité, cette 
dernière se forme d'une multitude d'autres points de vue. C'est pourquoi nous nous 
72 Daniel C. Dellllett, op. cil.,« Where am 1? )), p. 313. 
73 Daniel C. Dellllett, « The Self as a Narrative Center of Gravity )) dans Frank S. Kessel, Pamela 
M. Cole et Dale 1. Johnson. (dir.) Self and Consciousness: Multiple Perspectives, New-York, 
Psychology Press, 2014 [1992], p. 103-115. 
74 Ibid., p. 114. 
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pencherons aussi sur les différentes voix convoquées par Dennett au long de son œuvre. Les 
notions de dialogisme et d'intertextualité serviront à analyser quelles sont ces voix et quels 
sont leurs rôles dans le contexte de l'essai. Nous terminerons ce chapitre en nous penchant sur 
le contenu exprimé par cette subjectivité et ces multiples voix: quel imaginaire de la théorie 
de l'évolution se construit? Quels sont les thèmes abordés par l'essai? Comment ces thèmes 
sont-ils traités? Comment s'inscrivent-ils en lien avec l'élément scientifique présenté par 
l'essai? Les questions que pose la science, et plus particulièrement la théorie de l'évolution, 
ont le pouvoir de soulever la sensibilité des préoccupations humaines dans ce qu'elles ont de 
plus intimes, de plus constitutives: il faut donc qu'elles s'énoncent par une voix qui rende 
particulièrement justice à ces sensibilités. 
2.1. Énonciation et subjectivité 
Qui parle dans Darwin's Dangerous /dea? Et dans quel contexte? L'incipit ne peut 
laisser de doute quant à l'idée que l'instance énonciatrice est celle de l'auteur-narrateur lui-
même: « We used to sing a lot when I was a child, around the campfire at summer camp, at 
school and Sunday school, or gathered around the piano at home» (p. 17). Le ton intimiste de 
la confidence et du souvenir laisse présager un fort niveau d'implication de la subjectivité de 
l'auteur. Pourtant, rien n'est moins sûr, puisque cette subjectivité est aussi celle du professeur 
et de ses propos didactiques. Les premières pages de l'œuvre permettent de déduire plusieurs 
éléments du contexte d'énonciation, c'est-à-dire des informations sur l'énonciateur lui-même 
ainsi que sur l'époque et le lieu depuis lesquels il parle. ll nous apparaît important de clarifier 
d'abord cette situation particulière de l'énonciation et ses référents extratextuels pour ensuite 
nous intéresser à la place et la forme que prend le «je » dans l'écriture. On peut retracer en ce 
sens des éléments de présence de la subjectivité, mais aussi des éléments d'effacement de la 
subjectivité. Cette dernière aura tendance à se faire plus présente dans le contexte du récit 
global de l'essai, de même que dans les passages relevant du registre argurnentatif ou 
expressif. Au contraire, la subjectivité aura tendance à s'effacer dans le cadre des passages 
relevant davantage du discours explicatif et des micro-récits servant à étayer les explications 
par leur valeur pédagogique. Dans cette alternance entre subjectivité forte et subjectivité 
faible, et au travers des différentes strates de discours, s'énonce aussi un point de vue fort sur 
l'épistémologie de la science que nous analyserons. 
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« Darwin's theory of evolution by natural selection has always fascinated me, but over 
the years I have found a surprising variety of thinkers who cannot conceal their discomfort 
with this great idea, ranging nagging skepticism to outright hostility » (p. 11), écrit Dennett à 
la première ligne de la préface. Tout au long de cette dernière, l'instance énonciatrice s'affaire 
à justifier et à préciser auprès de ses pairs et de son lectorat le type d'œuvre auquel ils ont 
affaire. Ses pairs, ce sont bien sûr ses collègues universitaires, et pas n'importe lesquels. Au 
cours de sa vie, Dennett fréquente les plus prestigieuses universités occidentales. Diplômé de 
Harvard en philosophie, il va par la suite travailler, avec les recommandations de W. O. 
Quine, à Oxford où il complète son doctorat en 1965 sous l'égide de Gilbert Ryle, figure de 
proue de la philosophie analytique du XXe siècle. Au début de sa carrière, Dennett s'intéresse 
particulièrement à la philosophie du langage et de l'esprit, c'est-à-dire aux problèmes que 
pose la conscience humaine. C'est au cours des années 1970 et 1980 que la science prend de 
plus en plus de place dans ses préoccupations: neurosciences, linguistique, psychologie, 
intelligence artificielle et biologie évolutionnaire font partie de ses champs d'étude, ce qui lui 
permet de développer un réseau de contacts interdisciplinaires au sein des institutions 
universitaires. Cela l'amène à se distancier d'une certaine vision de la philosophie plutôt 
refermée sur elle-même. Ainsi, si l'on peut considérer le « Je » de Dennett comme la voix 
d'une instance détenant l'autorité légitime de l'expert étant donné son parcours académique, 
ses travaux foncièrement interdisciplinaires le placent aussi dans la position, en quelque 
sorte, de l'amateur de science, du philosophe qui s'intéresse à la science et qui donc l'explique 
au lectorat un peu comme il a dû se l'expliquer à lui-même. ll en découle bien sûr ce souci de 
clarté extrême qu'on retrouve dans l'écriture, mais aussi dans sa manière d'enseigner et qui lui 
vaudra entre autres le rejet d'une frange de collègues « puristes » de la philosophie. Dennett 
leur rend bien la pareille lorsqu'il écrit dans son autobiographie que « these philosophers are 
still under the impression that if you don't have to struggle to read a book, it can't be worth 
reading. I suspect it's their way of proving to themselves that they' re trained professionals: 
there is something they can do that untrained people just can't: understand a philosophy 
book75 ». La décennie 1990, avec la parution de Consciousness Explained (1991), Darwin's 
15 Daniel C. Dennett. «Daniel Dennett: Autobiography (part 2) », Philosophy Now, vol 69, 
septembre-octobre 2008, p. 21-25, en ligne, 
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Dangerous Jdea (1995) et Kinds of Minds (1997), marque donc dans le parcours de Dennett 
cette volonté d'interdisciplinarité qui résulte en un élargissement de son lectorat, mais aussi 
son exclusion d'une part de l'establishment philosophique: 
That attitude has intensified and spread in sorne philosophical circles since then, as 1 
have steadily enlarged my non-philosophical audience, thereby persuading more than a 
few philosophers that 1 cannot be doing anything worth considering. 1 found, for 
instance, that 1 will have to pull the serious and original arguments out of Darwin 's 
Dangerous Jdea and Kinds of Minds and restate them in journal articles to get expert 
philosophers to pay attention to them76• 
Darwin s Dangerous Jdea peut être considéré comme un moment pivot dans la bibliographie 
de Dennett. S'intéressant de près aux progrès de la biologie évolutionnaire, discipline qui se 
lance dans l'entreprise du séquençage du génome humain en 1990, il constate le peu d'intérêt, 
le manque de compréhension ou le simple déni de la théorie de l'évolution chez plusieurs de 
ses collègues- et de surcroît dans la population américaine en général. TI faut dire qu'encore 
en date de l'année 2010, ce sont 35% seulement des Américains qui sont prêts à affirmer que 
l'être humain est le fruit d'un processus évolutionnaire, contre 47% qui adhèrent aux théories 
créationnistes préconisant une intervention divine77• Dans les années 2000, comme une 
extension naturelle de ses travaux sur la théorie de l'évolution et de sa volonté de prise de 
parole publique, Dennett fait de l'athéisme un combat au sein du mouvement du « nouvel 
athéisme78 » aux côtés de Richard Dawkins, Sam Harris et Christopher Hitchens, avec la 
publication entre autres de Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (2006). 
Ainsi, c'est à 53 ans, pour ainsi dire à l'apogée d'une carrière universitaire, que Dennett publie 
https:/ /philosophynow.org/issues/69/Daniel_ Dennett _ Autobiography _Part_ 2 (page consultée le 1 0 
août 2016). 
76 Ibid. 
77 Hélène Buzetti, «Le créationnisme, une affaire d'Américains ... et d'Albertains »,Le Devoir, 16 
juillet 2010, en ligne, http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/292691/le-creationnisme-
une-affaire-d-americains-et-d-albertains (page consulté le 10 août 2016). 
78 James E. Taylor, « The New Atheists », Internet Encyclopedia of Philosophy, en ligne, 
http://www.iep.utm.edu/n-atheis/ (page consultée le 10 août 2016). Parmi les quatre figures de proue 
du mouvement du nouvel athéisme, qui consiste souvent en une charge assez virulente contre les 
religions, Dennett est souvent considéré comme le plus modéré, le plus conciliant à l'égard des 
croyances religieuses. 
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son essai au milieu de la décennie 1990, déterminé à faire valoir son interprétation de l'idée 
dangereuse de Darwin auprès de ses pairs et d'un lectorat plus large. 
ll n'est pas dans les habitudes de Dennett de s'étendre sur sa vie personnelle, comme en 
témoigne la courte autobiographie qu'il a publiée en 2008 pour la revue Phi/osophy Now et 
qui porte presqu'exclusivement sur ses travaux et sa carrière. Cependant, la subjectivité qu'il 
déploie dans son écriture n'en est pas moins émotionnellement investie. Dans l'essai, cet 
investissement émotionnel peut être identifié sous deux modes principaux que l'on peut faire 
correspondre à la théorie de registres de l'essai de Vigneault: le registre introspectif et le 
registre argumentatif, voire polémique. En effet, ces deux registres nécessitent une forte 
présence du sujet de l'énonciation afin d'être désignés comme tels. Le tout premier chapitre, 
comme nous l'avons mentionné, commence avec la résurgence du souvenir d'une chanson 
d'enfance que Dennett affectionne particulièrement. Cette chanson prête son nom au titre du 
chapitre, « Tell me why », et va comme suit: 
Tell me why the stars do shine, 
Tell me why the ivy twines, 
Tell me why the sky's so blue. 
Then 1 will tell you just why 1 love you. 
Because God made the stars to shine, 
Because God made the ivy twine, 
Because God made the sky so blue. 
Because God made you, that's why 1 love you. 
« This straightforward, sentimental declaration still brings a lump to my throat - so sweet, so 
innocent, so reassuring a vision of life! » (p. 17), commente Dennett. Le lecteur est d'emblée 
placé face à un sujet énonciateur ancré dans un temps présent qui replonge dans son passé et 
sa propre intériorité en revisitant un souvenir et les émotions de douceur, de beauté et de 
réconfort qui y sont associées. Le « Je » qui parle est à la fois sujet et objet de l'écriture. 
Dennett fait de cette chansonnette le symbole de ce qu'est pour lui le caractère sacré de la vie 
humaine et des valeurs qui lui sont chères, comme la Bonté, la Beauté ou l'Amour. Mais cette 
vision de la vie comme quelque chose de sacré où la bonté et l'amour importent peut-elle 
survivre au broyeur de la théorie de l'évolution? C'est la question que pose Dennett: « And 
then along cornes Darwin and spoils the picnic. Or does he? That is the tapie of this book » 
(p. 17). C'est donc une sorte de test, de mise à l'épreuve à laquelle le lecteur est convié et qui 
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constitue une première trame narrative de l'essai dont Dennett se fait aussi le narrateur. C'est 
le combat intérieur du philosophe qui doit trouver le moyen de faire cohabiter en lui-même 
d'une part la vision sacrée de la vie insufflée par la chanson et d'autre part les idées amenées 
par la théorie de l'évolution, c'est-à-dire le fait que les êtres humains sont le fruit d'un 
processus algorithmique aveugle et non pas les créatures d'une entité divine. Dennett promet 
que la confrontation des idées sera sans concession: 
On this occasion, we are not going to settle for ''There, there, it will ali come out ali 
right." Our examination will take a certain amount of nerve. Feelings may get hurt. 
Writers on evolution usually steer clear of this apparent clash between science and 
religion. Fools rush in, Alexander Pope said, where angels fear to tread. Do you want 
to follow me? Don't you really want to know what survives this confrontation? What if 
it turns out that the sweet vision - or a better one - survives intact, strengthened and 
deepened but the encounter? (p. 22) 
Il ne s'agit donc pas que d'une quête introspective sur le sens de la vie et du sacré. Darwin's 
Dangerous !dea est aussi un essai à thèse, étayé par de nombreux arguments et contre-
arguments. Dennett ne cache nullement ses prises de positions et ses préférences 
intellectuelles, bien au contraire, le sujet de l'énonciation se montre particulièrement présent 
lorsque vient le temps de les énoncer: « Let me lay my cards on the table. Ifl were to give an 
a ward for the single best idea anyone has ever had, I'd give it to Darwin, ahead of Newton 
and Einstein and everyone else » (p. 21). On peut grosso modo regrouper les lignes 
argumentatives de l'essai sous deux grands ensembles de débats. Le premier concerne 
l'acceptation même de la théorie de l'évolution par sélection naturelle et se tient donc entre 
d'une part les évolutionnistes et d'autre part les créationnistes (ou autres négationnistes de 
l'évolution par sélection naturelle). Le second ensemble se situe à l'intérieur même du cercle 
des partisans de la théorie de l'évolution et ses débats portent sur des aspects plus pointus des 
mécanismes de la sélection naturelle, son importance dans l'histoire de l'évolution des 
espèces ainsi que sur l'extension de l'idée de Darwin aux champs de connaissances relatifs à 
la culture humaine (en somme, les débats sur la sociobiologie ou la psychologie 
évolutionnaire ). En tant que philosophe et évolutionniste chevronné, Dennett s'attarde, au 
cours des premiers chapitres, à dresser le portrait des conceptions du monde et des vivants 
qui prévalaient au XIXe siècle et comment Darwin en vient à les renverser. C'est l'argument 
de John Locke qui domine auparavant, argument selon lequel les esprits (ou la conscience, la 
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pensée) préexistent nécessairement à la matière organisée (l'Esprit premier, père de tous les 
autres, étant bien sûr Dieu). Dans cette perspective, on observe la nature et son organisation 
si raffinée mène à croire qu'elle a dû être préalablement conçue par une fonne d'intelligence, 
comme une montre est nécessairement le fruit des plans d'un horloger. Avec Darwin, cette 
conception lockéenne se trouve inversée, puisqu'il en vient à montrer que les esprits ou la 
conscience peuvent émerger de la matière si cette dernière est soumise à certains processus 
algorithmiques sur une très longue période de temps: c'est la sélection naturelle qui, 
appliquée à l'espèce humaine ayant évolué, a façonné la conscience. Autrement dit, il existe 
un design, mais pas de designer. Cette thèse opère comme un phare tout au long de l'essai et 
Dennett la répète de mille et une manières comme un leitmotiv qui, toujours réarrangé de 
façon surprenante et parfois choquante, témoigne de l'investissement émotionnel de l'auteur: 
« Love it or hate it, phenomena like this [au sujet de la réplication d'un virus] exhibit the heart 
of the power of the Darwinian idea. An impersonal, unreflective, robotic, mindless little scrap 
of molecular machinery is the ultimate basis of ail the agency, and bence meaning, and hence 
consciousness, in the universe » (p. 203), écrit-il par exemple. Cependant, c'est dans 
l'ensemble de débats intra-évolutionnistes que se retrouvent les marques de subjectivité les 
plus prononcées. Le ton est parfois la polémique, surtout concernant le cas de Stephen Jay 
Gould à qui Dennett consacre un chapitre entier. Gould, qui s'oppose au néo-darwinisme, ou 
« fondamentalisme darwinien » selon ses termes, est comparé au « garçon qui criait au 
loup ». À plusieurs reprises, Dennett questionne les motivations de Gould (même s'il affinne 
ne pas vouloir spéculer sur celles-ci), ce qui donne lieu à une fonne de procès d'intention. Les 
pointes d'attaques personnelles jaillissent aussi à quelques moments: « lt is surprising that 
Gould bas overlooked the possibility that he might find sorne evidence for (or against) his 
main conclusion by looldng at the field of Artificial Life, but he never mentions the prospect. 
Why not? 1 don't know, but 1 do know Gould is not fond of computers, and to this day does 
not even use a computer for word-processing; that might have something to do with it » (p. 
306). Bien sûr, le ton n'est pas injurieux, mais dans le cadre intellectuel universitaire, le débat 
Gould-Dennett peut certainement être qualifié de polémique. Cette querelle est par ailleurs 
bien antérieure à la publication de Darwin's Dangerous !dea, et nous y reviendrons plus en 
détail au chapitre 3. 
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Outre ces marques témoignant de la présence du sujet de l'énonciation dans les registres 
introspectifs et argumentatifs de l'essai, de longs passages présentent plutôt les marques d'un 
effacement de la subjectivité. Cela peut entre autres avoir avec le fait que Darwin's 
Dangerous !dea est en partie constitué d'un collage de différents articles que Dennett avait 
publiés auparavant. Cela concerne également avec la dimension vulgarisatrice de l'œuvre: 
descriptions de faits, explications et définitions de concepts, mise en scène d'expériences de 
pensée afm de tester les limites de ces concepts, narration nécessairement impersonnelle des 
processus mêmes de l'évolution sur terre, etc. Ces passages relèvent davantage de ce que 
Vigneault nommait les registres cognitifs et absolus de l'essai. lls mêlent à la fois le 
descriptif, l'explicatif et le narratif et sont souvent construits d'après un modèle similaire. 
D'abord, il y a une notion scientifique ou un concept que l'on tente de cerner. Puis, cette 
notion ou ce concept est explicité par un exemple et mis en scène dans une petite histoire qui 
commence la plupart du temps par un appel au lecteur à imaginer quelque chose (les termes 
les plus fréquemment employés sont« consider », « suppose », « imagine »). Au cours de 
l'histoire se créent alors des personnages ou des actions qui servent à tester les limites du 
concept, à vérifier sa validité ou à montrer l'absurdité de telle ou telle interprétation liée au 
concept. Ces « scènes » sont parfois très courtes, parfois filées sur un chapitre complet, 
comme c'est le cas avec la «bibliothèque de Mendel79 ». Elles peuvent être réactivées et 
réétudiées à volonté tout au long de l'essai. Prenons par exemple la section intitulée 
« Retrospective Coronations: Mitochondrial Eve and Invisible Beginnings » (p. 96) dans 
laquelle Dennett, pour préciser le concept d'espèce, montre que tenter d'identifier le moment 
exact auquel survient la spéciation est une illusion rétrospective. Pour ce faire, il décrit 
d'abord ce que serait une« Ève mytochondriale »: « Mitochondrial Eve is the woman who is 
the most recent direct ancestor, in the female line, of every human being alive today. People 
79 Nous étudierons plus en détaille cas de la bibliothèque de Mendel au chapitre 3. Dans Elbow 
Room (1984), Dennett définit ces expériences de pensée qu'il nomme« intuition pumps »: « 1 coined 
the tenn "intuition pump," and its fust use was derogatory. 1 applied it to John Searle's "Chinese 
room," which 1 said was not a proper argument but just an intuition pump. 1 went on to say that 
intuition pumps are fine if they're used correctly, but they can also be misused. They're not arguments, 
they're stories. lnstead ofhaving a conclusion, they pump an intuition. They get you to say "Aha! Oh, 1 
get it!" » Daniel C. Dennett, « Intuition Pumps », Edge, en ligne, 
http://edge.org/conversation/intuition-pumps (page consultée le 10 août 2016) 
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have a hard rime thinking about this individual woman, so let's just review the reasoning. 
Consider the set A, of ali human beings alive today » (p. 97), commence Dennett pour ensuite 
remonter jusqu'à la mère de l'espèce humaine entière. Il nomme cette dernière «Amy». 
Puis, pour montrer que le titre d'Ève mitochondriale peut changer puisqu'il ne peut être donné 
que rétrospectivement, il demande à son lecteur d'imaginer un virus causant une quasi 
apocalypse: « To bring out just how unspecial Mitochondrial Eve-that is, Amy-probably 
was, suppose that tomorrow, thousands of generations later, a virulent new virus were to 
spread around the Earth, wiping out 99 percent of the human race in a few years. »(p. 98). 
Les survivants résistants au virus auraient bénéficié d'une mutation génétique survenue chez 
une de leur ancêtre plus récente, appelée « Betty ». C'est alors cette dernière qui, 
rétrospectivement, porterait le titre d'Ève mitochondriale, puisqu'elle serait la première 
ancêtre commune aux survivants. Ainsi, certains passages de Darwin's Dangerous !dea 
témoignent d'un effacement du sujet de l'énonciation au profit de la vertu pédagogique et 
scientifique. Néanmoins, le mode explicatif et la narration à la troisième personne peuvent 
être envisagés comme des éléments subordonnés à l'argumentation et à l'expression générale 
de l'instance énonciatrice dans l'essai, ou qui, sans y être subordonnés, en sont difficilement 
dissociables. Même dans les passages les plus ardus d'un point de vue technique, il n'est pas 
rare de voir l'humour de Dennett rejaillir par le biais d'une analogie comique. C'est ce que 
permet le genre de l'essai scientifique. 
Comme dans toute activité vulgarisatrice, et a fortiori avec le genre de l'essai, il se 
construit dans Darwin's Dangerous Jdea un point de vue sur la science qui est celui que 
Dennett développe durant sa carrière: le naturalisme. Héritée de W. O. Quine, professeur de 
Dennett et physicaliste intransigeant, cette perspective philosophique peut se définir ainsi: 
« 1. Le monde naturel est tout ce qui est; 2. Nous ne possédons aucune source non naturelle 
de connaissance [ ... ] ll n'existe aucun point de vue supra-scientifique ou transcendant qui 
nous permette d'en savoir plus que ce que nous apprend notre dernière et meilleure 
science80 ». Les principales critiques du naturalisme soulignent que cette approche nie toute 
80 John Symons, Dennett: un naturalisme en chantier, Paris, Presses Universitaires de France, 
2005,p. 14. 
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forme d'importance à la psychologie populaire, à savoir la manière dont nous décrivons nos 
états mentaux en termes de désirs, de croyances, d'intentions, etc. Les partisans du sens 
commun appréhendent la conscience humaine comme quelque chose d'accessible seulement à 
l'individu qui en fait l'expérience « de l'intérieur »; il ne peut donc pas y avoir d'approche 
empirique de la conscience. Pour eux, il existe une philosophie première qui peut dicter le 
cadre théorique dans lequel s'opère la science. Le coup de force de la carrière de Dennett est 
d'avoir su, en quelque sorte, réconcilier la philosophie du sens commun et le naturalisme, soit 
« l'idée que les investigations philosophiques ne sont pas supérieures, ni antérieures, aux 
investigations des sciences naturelles, mais recherchent la vérité en partenariat avec elles81 ». 
La psychologie populaire et ses concepts comme les croyances, les désirs et les intentions 
sont, pour Dennett, un niveau de description important pour prédire les comportements des 
humains et il faut en tenir compte, mais cela ne signifie pas pour autant que ces concepts 
correspondent à une quelconque réalité empirique. ll importe donc d'appréhender les 
phénomènes de la conscience à partir de la méthode scientifique. La défense de la théorie de 
l'évolution que propose Dennett dans Darwin's Dangerous /dea s'inscrit d'ailleurs dans une 
défense de l'approche scientifique en général: 
When they [les scientifiques travaillant à partir de la théorie de l'évolution] are 
confronted with a prima facie powerful and undismissable objection to natural 
selection (we will consider the strongest cases in due course), they are driven to reason 
as follows: 1 cannot (yet) see how to refute this objection, or overcome this difficulty, 
but since 1 cannot imagine how anything other than natural selection could be the cause 
of the effects, 1 will have to assume that the objection is spurious; somehow natural 
selection must be sufficient to explain the effects. Before anyone jumps on this and 
pronounces that 1 have just conceded that Darwinism is just as much an unprovable 
faith as natural religion, it should be home in mind that there is a fundamental 
difference: having declared their allegiance to natural selection, these scientists have 
then proceeded to take on the burden of showing how the difficulties with their view 
could be overcome, and, time and time again, they have succeeded in meeting the 
challenge. In the process, Darwin's fundamental idea of natural selection bas been 
articulated, expanded, clarified, quantified, and deepened in many ways, becoming 
stronger every time it overcame a challenge (p. 47). 
81 Daniel C. Dennett, Une théorie évolutionniste de la liberté, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 28. 
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En ce sens, la théorie de l'évolution par sélection naturelle, en acceptant les règles du jeu de la 
science, contrairement aux dogmes de la foi religieuse, ne peut être réduite à une théorie 
parmi d'autres. Un autre aspect que soulèvent les critiques de la philosophie naturaliste 
concerne son approche des phénomènes culturels comme l'esthétique ou l'éthique. En somme, 
ces critiques mettent en garde contre le sophisme naturaliste, qui consiste à extraire une 
conclusion normative à partir d'éléments descriptifs: les choses sont ainsi dans la nature, donc 
les choses doivent être (ou ne pas être) ainsi. Le fondateur de la sociobiologie, E. O. Wilson, 
a tenté de montrer que toute entreprise morale humaine proviendrait de la « volonté » de 
reproduction de nos gènes, se faisant ainsi le promoteur de ce que Dennett nomme le 
« greedy reductionnism » (p. 467), un réductionnisme avide. Malgré ces propos du 
sociobiologiste, cela ne signifie pas pour autant que le domaine de l'éthique, des sciences 
sociales et des arts doivent être des champs de connaissances complètement autonomes de ce 
que nous apprennent les sciences naturelles sur les êtres humains. C'est ce que défend 
Dennett: 
From what can "ought" be derived? The most compelling answer is this: ethics must be 
somehow based on an appreciation of human nature--on a sense of what a human 
being is or might be, and on what a human being might want to have or want to be. If 
that is naturalism, then naturalism is no fallacy. No one could seriously deny that 
ethics is responsive to such facts about human nature. We may just disagree about 
where to look for the most telling facts about human nature-in novels, in religious 
texts, in psychological experiments, in biological or anthropological investigations. 
The fallacy is not naturalism but, rather, any simple-minded attempt to rush from facts 
to values. In other words, the fallacy is greedy reductionism of values to facts, rather 
than reductionism considered more circumspectly, as the attempt to unify our world-
view so that our ethical principles don't clash irrationally with the way the world is 
(c'est l'auteur qui souligne, p. 468). 
Cette position nuancée reste toutefois difficile, voire inconfortable, car Dennett ne rejette pas, 
au contraire, l'idée derrière la sociobiologie, discipline que beaucoup de penseurs associent 
d'emblée à des propos eugénistes ou à une tentative de légitimer par le sophisme naturaliste 
les inégalités sociales et la discrimination systémique. Les chercheurs en sciences sociales et 
en sciences humaines, particulièrement, ont tendance à voir l'extension de la théorie de 
l'évolution à leurs disciplines de recherche comme une forme de « colonialisme » de la part 
des sciences naturelles. 
----------- --------
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En résumé, Darwin s Dangerous /dea en tant qu'essai scientifique se présente comme un 
judicieux mélange de subjectivé et d'objectivité, d'argumentatif et d'explicatif où se 
développe un point de vue fort sur la théorie de l'évolution et sur la science. Daniel Dennett, 
en tant qu'auteur et instance énonciatrice, se met en scène dans le récit-cadre de l'essai, soit la 
quête de sens dans un monde post-darwinien. Les traces de subjectivité se font plus présentes 
dans les moments argumentatifs de l'essai (particulièrement lorsqu'ils concernent des débats 
entre défenseurs de la théorie de l'évolution) alors qu'elles se font plus rares dans ses 
moments explicatifs où des micro-récits occupent une fonction pédagogique importante. Le 
point de vue naturaliste de Dennett s'énonce au fil de l'essai et il forge la manière même dont 
la théorie de l'évolution est présentée au lecteur, c'est-à-dire comme cet« acide universel » 
qui doit informer toutes les sphères de la connaissance humaine et déconstruire les formes 
d'opposition stricte entre nature et culture. 
2.2. Dialogisme et intertextualité: le lecteur et les autres voix 
Nous avons décrit et analysé la voix et le point de vue qui sont au fondement de 
Darwin's Dangerous /dea. Maintenant, toute voix porte en elle-même une multitude d'autres 
voix, comme chaque texte porte toujours en lui-même la trace d'une multitude d'autres textes: 
ce sont les principes au cœur des notions de dialogisme et d'intertextualité. Nous avons relevé 
au chapitre précédent que l'une des particularités du texte de vulgarisation scientifique est 
l'attention soutenue portée au lecteur dans l'écriture. Autrement dit, la voix du lecteur habite 
constamment celle du narrateur/auteur. Dans l'essai qui nous occupe, cette règle ne fait pas 
exception: le contrat de lecture entre l'auteur et le lecteur est explicité dès la préface, et le 
lecteur est directement et indirectement interpellé de façon régulière. Outre le lecteur, 
Dennett convoque une diversité d'autres voix, à commencer par celles de ses alliés et de ses 
opposants dans les communautés scientifique et philosophique. Les références textuelles 
directes ou indirectes sont nombreuses, en témoigne la bibliographie de vingt-cinq pages qui, 
aux dires de Dennett, aurait facilement pu être doublée. Elles sont parfois très spécifiques, 
citant les travaux de tel chercheur dans tel domaine précis. Souvent, Dennett convoque aussi 
les textes et les auteurs classiques de la culture savante occidentale, qu'ils soient scientifiques, 
philosophiques, religieux ou littéraires. La culture populaire n'est pas délaissée pour autant et 
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Bob Dylan côtoie Mozart entre deux allusions à des contes et légendes, tout comme des 
planches de bande dessinées alimentent la réflexion. 
Sans doute peu de philosophes accordent autant d'importance à la manière dont ils sont 
compris par leur audience que Daniel Dennett. Dans Darwin's Dangerous !dea, le lecteur se 
trouve au détour de chaque page. D'abord, l'auteur s'assure de rendre très clair le contrat de 
lecture, c'est-à-dire ce qui structure les attentes du lecteur et ses présupposés. C'est 
principalement dans la préface et dans l'introduction que s'explicite ce contrat de lecture que 
l'on peut qualifier d'honnête et d'exigeant. S'adressant à la fois à ses pairs des communautés 
scientifique et philosophique et à un lectorat « grand public », Dennett se tourne donc vers un 
double lectorat: « I have gone into the details of the various scientific issues far enough, I 
hope, to let the uninformed reader see just what the issues are, and why I put the 
interpretation on them that 1 do, and I have provided plenty of references » (c'est nous qui 
soulignons, p. 11). En effet, s'il existe un lecteur non-informé ou peu informé, c'est qu'il 
existe aussi un lecteur informé. Mais c'est au lecteur peu informé, car il est plus facilement 
manipulable, qu'il faut montrer patte blanche et faire preuve d'honnêteté et de bienveillance. 
Il est ici directement interpellé: 
One thing 1 have tried to do in this book is to make it possible for you to read the 
scientific literature I cite, by providing a unified vision of the field, along with 
suggestions about the importance or non-importance of the controversies that rage. 
Sorne of the disputes 1 boldly adjudicate, and others 1 leave wide open but place in a 
framework so that you can see what the issues are, and whether it matters-to you-
how they come out. 1 hope you will read this literature, for it is packed with wonderful 
ideas (p.l2). 
Dennett assure donc le lecteur peu informé - à qui il reconnaît une pleine capacité de 
jugement - que toutes les informations nécessaires à la construction d'une opinion éclairée 
seront fournies. Il ajoute plus loin, au sujet des ouvrages les plus accessibles et les mieux 
écrits ayant grandement influencé la rédaction de son propre essai, que « since you are 
reading this book, you have probably already read several of them »(p. 12). On comprend 
alors que Dennett présuppose quand même une certaine base de connaissances de la part du 
lecteur peu informé - ce qui est somme toute logique, étant donné l'intérêt du lecteur à ouvrir 
l'essai en premier lieu. Quant au lecteur bien informé, l'auteur joue cartes sur table avec lui 
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aussi. Les objectifs et la méthode, peu orthodoxes d'un point de vue strictement 
philosophique ou scientifique. sont clairement explicités: 
Highly technical philosophical arguments of the sort many philosophers favor are 
absent here. That is because 1 have a prior problem to deal with. 1 have learned that 
arguments, no matter how watertight. often fall on deaf ears. 1 am myself the author of 
arguments that 1 consider rigorous and unanswerable but that are often not so much 
rebutted or even dismissed as simply ignored. 1 am not complaining about injustice-
wc ali must ignore arguments. and no doubt we ali ignore arguments that history will 
tell us we should have taken seriously. Rather, 1 want to play a more direct role in 
changing what is ignorable by whom. 1 want to get thinkers in other disciplines to take 
evolutionary thinking seriously, to show them how they have been underestimating it, 
and to show them wh y they have been listening to the wrong sirens. For this, 1 have to 
use more artful methods. 1 have to tell a story. Y ou don't want to be swayed by a story? 
Well, 1 know you won't be swayed by a formai argument; you won't even listen to a 
formai argument for my conclusion. so 1 start where 1 have to start (c'est l'auteur qui 
souligne, p. 12). 
Il est intéressant de remarquer que l'objectif de convaincre ses pairs des autres disciplines de 
prendre la théorie de l'évolution au sérieux ne peut pas, selon Dennett, s'accomplir par la 
méthode philosophique traditionnelle, soit la production d'arguments formels. C'est plutôt la 
forme littéraire qui est retenue: raconter une histoire. Si l'on ne peut pas conclure de la part de 
l'auteur à un constat d'échec total de la philosophie comme méthode de persuasion, on peut 
certainement y voir la reconnaissance pleine et entière de la valeur épistémologique de la 
littérature. Raconter une histoire ne signifie en rien l'abandon de la rigueur intellectuelle: c'est 
l'autre caractéristique qui se dégage du contrat de lecture exigeant que soumet Dennett à son 
lecteur. Nous avons déjà mentionné que le récit-cadre de Darwin's Dangerous /dea se 
présente comme une sorte de test à savoir si un certain sens du caractère sacré de la vie peut 
survivre aux idées révolutionnaires du darwinisme. L'auteur avertit clairement le lecteur qu'il 
ne fera aucun compromis. « This book, then. is for those who agree that the only meaning of 
life worth caring about is one that can withstand our best efforts to examine it. Others are 
advised to close the book now and tiptoe away. For those who stay, here is the plan» (p. 22), 
écrit-il. Le contrat est clair et explicité dès les premières pages. Le lecteur qui n'en accepte 
pas les termes est prié d'aller voir ailleurs. S'il s'y engage, il ne sera pas déçu puisque l'auteur 
fait ce qu'il annonce en tous points. Le plan est suivi à la lettre, en témoignent les sections 
clairement divisées de l'œuvre ainsi que les courts résumés placés à la fin et au début de 
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chaque chapitre. Ainsi, le contrat de lecture énoncé de manière explicite oriente clairement la 
réception de l'œuvre par le lecteur qui est averti et sait exactement à quoi s'en tenir. 
Le lecteur apparaît ensuite au long de l'essai tantôt de manière directe lorsqu'il est 
interpellé, tantôt de manière indirecte lors des passages explicatifs. À titre indicatif, le 
pronom « you » et ses dérivés « your » et « yourself » figurent à plus de l 200 reprises dans 
les quelques 520 pages du livre (excluant la bibliographie et l'index). Nous avons déjà relevé 
que Dennett sollicite l'attention de son lecteur avec des micro-récits qui se présentent sous la 
forme d'expériences de pensée servant à définir et tester les limites d'un concept. Ces 
centaines d'interpellations se produisent presque toujours sous le mode impératif: « imagine 
that, consider this, suppose that » et autres formules du genre appellent directement 
l'imagination du lecteur. Un autre procédé consiste à poser des questions qui provoquent un 
effet de lecture similaire à celui de l'interpellation. Le plus souvent, ces questions sont en 
réalité rhétoriques et servent à faire progresser une explication, un raisonnement ou un 
argument pour orienter le propos dans le sens désiré. Considérons par exemple cet extrait où 
Dennett, pour définir le concept d'algorithme et montrer qu'il produit toujours un résultat 
donné, demande au lecteur d'imaginer un tournoi de tirs à pile ou face: 
There is something strange and trivial about this tournarnent, but what is it? The 
winner does have a rather remarkable property. How often have you ever met anyone 
who just won, say, ten consecutive coin-tosses without a loss? Probably never. The 
odds against there being such a person might seem enormous, and in the normal course 
of events, they surely are. If sorne gambier offered you ten-to-one odds that he could 
produce someone who before your very eyes would proceed to win ten consecutive 
coin-tosses using a fair coin, you might be inclined to think this a good bet. If so, you 
bad better hope the gambier doesn't have 1,024 accompli ces (they don't have to 
cheat-they play fair and square). For that is ali it takes (210 competitors) to forma 
ten-round toumament. The gambier wouldn't have a clue, as the tournament started, 
which person would end up being the exhibit A that would guarantee his winning the 
wager, but the tournarnent algorithm is sure to produce such a person in short order-it 
is a sucker bet with a surefire win for the gambier. (1 am not responsible for any 
injuries you may sustain if you attempt to get rich by putting this tidbit of practical 
philosophy into use.) (p. 54). 
Ici, les questions posées servent à la construction de l'expérience de pensée et l'interpellation 
directe du lecteur par le biais de ces questions permet de maintenir son attention et de le 
confronter à ses propres intuitions. Non seulement fait-on régulièrement appel à son 
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imagination, mais aussi à son jugement. « Y ou be the judge » (p. 521) sont d'ailleurs les tout 
derniers mots de l'essai. Les procédés explicatifs et les définitions de concepts laissent 
également transparaître un souci du lecteur, mais de manière moins directe cette fois. Par 
exemple, à la page 68, Dennett définit l'entropie et la deuxième loi de la thermodynamique, 
laissant entrevoir les présupposés qu'il entretient à l'égard de son lecteur peu informé des 
concepts scientifiques. Ceci s'applique également aux éléments de culture non scientifique. À 
la page 62, l'auteur mentionne la réception enthousiaste de Karl Marx face aux idées du 
darwinisme, mais il n'apporte aucune précision concernant le personnage historique. De 
même, à la page 309, alors qu'il est question des préférences marxistes de Gould, le concept 
même de « marxisme » n'est jamais réellement explicité. Les termes se retrouvent dans 
l'index, mais contrairement à la deuxième loi de la thermodynamique, ils ne renvoient pas à 
une définition dans le texte puisqu'on présume une certaine culture générale de la part du 
lecteur. Bref, le lecteur est présent dans l'essai de fond en comble, de manière explicite 
comme de manière implicite. 
La richesse et la diversité de l'intertexte dans Darwin's Dangerous !dea reflètent la 
culture encyclopédique de son auteur. En un sens, l'essai se présente lui-même comme étant 
fondamentalement intertextuel puisqu'il se rattache directement à l'œuvre de Darwin: on peut 
le lire comme un long commentaire contemporain sur L'Origine des espèces. Non seulement 
ce dernier ouvrage fait l'objet de nombreuses citations directes, mais Dennett prend soin aussi 
de décortiquer sa réception chez plusieurs penseurs, philosophes, scientifiques et écrivains de 
l'époque de Darwin jusqu'aux années 1990. C'est là tout l'enjeu: pour bien comprendre l'idée 
(potentiellement) dangereuse de Darwin, il faut replonger à la source, dans le texte original, 
et prendre en considération ses multiples interprétations et réinterprétations qui, depuis plus 
d'un siècle, génèrent quantité d'idées parfois carrément dangereuses et catastrophiques, 
souvent sagaces et enrichissantes. Ainsi, Dennett salue par exemple The Influence of Darwin 
on Phi/osophy (1910) du pragmatiste John Dewey, tout en décriant le fameux« survival of 
the fittest »d'Herbert Spencer, fondateur du darwinisme social. Dennett convoque également 
plusieurs textes et auteurs antérieurs à Darwin, le plus souvent pour expliquer et mettre en 
contexte les impacts de la théorie de l'évolution. Ces textes sont généralement issus de la 
« grande » tradition de l'histoire des idées occidentales et ont plutôt à voir avec la dimension 
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explicative de l'essai. C'est là l'une des premières caractéristiques que l'on peut relever à 
propos de l'intertexte chez Dennett: il réfère abondamment aux auteurs et aux textes 
classiques pour insérer et situer l'œuvre de Darwin dans cette tradition. Ce faisant, c'est dans 
cette lignée qu'il inscrit son propre ouvrage. Pour n'en nommer que quelques-uns, on remonte 
par exemple jusqu'aux balbutiements de la science et de la philosophie avec Aristote, son 
essentialisme et sa distinction entre les quatre types de causes pour comprendre le concept de 
téléologie, la raison d'être des choses (p. 23-24). Nous avons déjà évoqué John Locke et sa 
conception du monde où l'esprit est nécessairement antérieur au design. Dennett met 
également à l'honneur les Dialogues sur la religion naturelle ( 1779) de David Hume dans sa 
section « Hume's Close Encounter ». ll lit dans le discours qu'y tient le personnage de Philon 
les critiques de cette conception lockéenne du design (Dieu comme créateur ultime) à 
laquelle Darwin allait pouvoir offrir une alternative crédible quelque cent ans plus tard 
L'Essai sur le principe de population (1826) de Thomas Malthus fait quant à lui partie des 
œuvres ayant influencé directement Darwin de son vivant. Du côté de la réception des idées 
de la théorie de l'évolution, Dennett revient à de multiples reprises -parfois pour s'en servir 
comme d'un repoussoir, parfois pour en faire ressortir la justesse - sur l'interprétation 
sinueuse qu'en fait Friedrich Nietzsche en annonçant la mort de Dieu. À propos de la 
Généalogie de la morale (1887), il écrit: 
Nietzsche's Just So Stories are terrifie ( old-style and new-style). They are a mixture of 
brilliant and crazy, sublime and ignoble, devastatingly acute history and untrammelled 
fantasy. If Darwin's imagination was to sorne degree handicapped by his English 
mercantile heritage, Nietzsche's was even more handicapped by his German 
intellectual heritage, but those biographical facts (whatever they are) have no bearing 
on the current value of the memes whose birth each attended so brilliantly. Both came 
up with dangerous ideas-if 1 am right, this is no coïncidence-but, whereas Darwin 
was ultra-cautious in his expression, Nietzsche indulged in prose so overheated that it 
no doubt serves him right that his legion of devotees bas included a disreputable gaggle 
of unspeakable and uncomprehending Nazis and other such fans whose perversions of 
his memes make Spencer's perversions ofDarwin's seem almost innocent (p. 464). 
En somme, même s'il lui reproche son enflure verbale et sa tendance à manier des concepts 
poreux comme la « volonté de puissance », Dennett se retrouve en accord avec Nietzsche qui 
nous met en garde contre le sophisme naturaliste. La conclusion de l'essai fait même appel à 
lui: « ls something sacred? Y es, say 1 with Nietzsche. 1 could not pray to it, but 1 can stand in 
affirmation of its magnificence. This world is sacred » (p. 520). Ainsi, une part significative 
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de l'intertexte de l'essai s'ancre dans la tradition philosophique de l'histoire des idées et son 
appréhension anglo-saxonne - puisqu'il s'agit de la culture dans laquelle Dennett a évolué -
permettant dès lors d'y situer la révolution darwinienne, ses précurseurs et son héritage 
intellectuel, duquel l'auteur se revendique. 
ll fait allusion et cite également une foule de chercheurs et de penseurs contemporains, 
qui sont eux aussi pour la plupart des noms connus des domaines de la science ou de la 
philosophie anglo-saxonne. On peut dire qu'ils ont davantage à voir avec la dimension 
argumentative de l'essai puisque lorsque Dennett les convoque, c'est en général soit pour 
s'opposer à une ou plusieurs de leurs idées, soit pour s'appuyer sur leurs propos et ainsi 
enrichir ses propres idées. Il ne s'agit plus de mettre en contexte l'avènement ou les impacts 
de la théorie de l'évolution, mais plutôt de débattre de ses implications. Ces figures avec 
lesquelles Dennett entre en dialogue ont grandi comme lui dans un monde post-darwinien, et 
elles acceptent généralement que les espèces ont évolué par sélection naturelle. Cependant, 
c'est la signification qu'elles accordent à l'idée de Darwin et l'interprétation qu'elles en font 
qui sont parfois objet de débat, comme c'est le cas avec la virulente discorde opposant Gould 
et Dennett. Le philosophe et linguiste Noam Chomsky fait partie de ceux avec qui l'auteur 
entretient un tel désaccord. Au chapitre 13, Dennett se penche sur le rôle du langage dans 
l'esprit humain, et sur le rôle de l'évolution dans le langage. Dans la section « Chomsky 
Contra Darwin: Four Episodes», il prend soin de souligner que Chomsky est à la linguistique 
ce que Darwin est à la biologie (p. 385) puis il expose de manière assez directe leurs 
différends. Fondateur de la grammaire générative, Chomsky croit qu'il existe des structures 
innées aux cerveaux humains qui permettent l'acquisition du langage qui, lui, permet la 
combinaison des mots en une infinité de phrases. Cependant, s'il conçoit qu'il existe une sorte 
«d'organe du langage», Chomsky se refuse toujours à affirmer que cet« organe» a évolué 
par sélection naturelle, et qu'il faut donc adopter une perspective évolutionniste pour étudier 
le langage. Pour lui, la faculté récursive du langage, qui le distingue des autres modes de 
communication des animaux, relève plutôt de l'accident ou du mystère que des pressions 
graduelles du processus évolutionniste. Il rejoint en ce sens les propos de Gould qui voit dans 
nos capacités langagières quelque chose de tellement unique qu'il faille les comprendre 
comme une conséquence inattendue du développement du cerveau humain et non pas comme 
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la continuité évolutive des grognements pré-langagiers. Chomsky déclare donc qu'il est 
inutile d'appréhender le phénomène du langage comme une fonction adaptative, ce contre 
quoi Dennett ne peut que s'insurger. Chomsky choisit, selon Dennett, d'élever les origines du 
langage au rang de mystère, alors que rien ne semble le différencier foncièrement d'autres 
habiletés dont on admet communément qu'elles ont évolué par sélection naturelle. L'auteur de 
l'essai termine la section sur un ton très dur envers Chomsky (et Gould) qu'il renvoie à leur 
responsabilité intellectuelle concernant une série d'objections assez farfelues faites au sujet de 
la théorie de l'évolution et visiblement inspirées de leurs positions: 
Was Darwin responsible for Spencer's misuse of his views? Opinions differ on this. 
For my part, 1 excuse Darwin from the truly heroic task of chastising his champion in 
public, even though 1 regret that he wasn't more energetic in pursuing private acts of 
dissuasion or correction. Both Gould and Chomsky have been vigorous proponents of 
the view that intellectuals are responsible for the applications and likely 
misapp/ications of their own work. so presumably they are at least embarrassed to find 
themselves cited as the sources of all this nonsense, for they themselves do not hold 
these views. (lt is perhaps too rouch to expect their gratitude to me for doing their dirty 
work for them), (p. 393). (C'est l'auteur qui souligne.) 
Ainsi associé à Gould, le ton utilisé envers Chomsky ne peut qu'être acrimonieux. D'autres 
penseurs et chercheurs tels que le biologiste et philosophe Richard Lewontin, le philosophe 
John Searle ou encore le père de la théorie computationnaliste de l'esprit, Jerry Fodor, font 
partie des contemporains que Dennett convoque pour mieux s'y opposer. À l'inverse, il 
sollicite l'œuvre de nombre de ses collègues pour mieux soutenir ses propres arguments. 
Toujours dans le débat avec Chomsky, Dennett cite et s'appui sur l'article« Natural Language 
and Natural Selection» (1990) écrit par le psychologue, linguiste et philosophe Steven Pinker 
ainsi que son étudiant Paul Bloom. Le chimiste et biologiste moléculaire Alexander Graham 
Cairns-Smith, le biologiste et généticien John Maynard Smith, le professeur en sciences 
cognitives Douglas Hofstadter, le géographe, physiologiste et biologiste Jared Diamond ou 
encore le biophysicien allemand Manfred Eigen ont eux aussi le rôle d'adjuvant dans l'essai. 
Mais c'est sans contredit l'œuvre du biologiste et éthologiste Richard Dawkins à laquelle 
Dennett réfère le plus souvent, avec entre autres The Selfish Gene (1976) et The Blind 
Watchmaker (1986). C'est à lui que l'on doit la théorie des « mèmes », soit l'équivalent 
culturel des gènes, à laquelle Dennett consacre le chapitre 12 de l'essai intitulé «The Cranes 
of Culture ». 
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Si les textes philosophiques et scientifiques constituent de manière prévisible la majeure 
partie du réseau intertextuel de l'essai, la littérature, la poésie et la fiction ne sont pas en reste. 
Les œuvres que cite Dennett sont souvent issues du canon littéraire anglo-saxon, mais 
plusieurs éléments de la culture populaire sont aussi présents. Les références littéraires ont 
généralement à voir avec la dimension explicative ou lyrique de l'essai. Elles peuvent servir 
en tant que simples exemples d'un propos, comme dans ce passage où Dennett tente de cerner 
les caractéristiques qui distinguent l'évolution des objets culturels par rapport aux objets 
génétiques: 
One of the most striking features of cultural evolution is the ease, reliability, and 
confidence with which we can identify commonalities in spite of the vast differences in 
underlying media. What do Romeo and Juliet and (the film, let's say, of) West Side 
Story have in common (Dennett 1987b )? Not a string of English characters, not even a 
sequence of propositions (in English or French or German ... translation). What is in 
common, of course, is not a syntactic property or system of properties but a semantic 
property or system of properties: the story, not the text; the characters and their 
personalities, not their names and speeches. What we so readily identify as the same 
thing in both cases is the predicament that both William Shakespeare and Arthur 
Laurents (who wrote the book for West Side Story) want us to think about. Soit is only 
at the level of intentional objects, once we have adopted the intentional stance, that we 
can describe these common properties (p. 356). 
Le classique de Shakespeare, comparé à sa version réactualisée dans West Side Story, sert 
précisément à montrer comment les contenus culturels peuvent varier et se modifier d'une 
itération à l'autre pour peu qu'on les analyse dans une perspective intentionnelle, par 
opposition aux contenus génétiques qui doivent être analysés depuis la perspective du design. 
Les noms du poète John Keats, de l'écrivain Victor Hugo, de l'auteur James Joyce, du 
romancier Alexandre Dumas et de la romancière Mary Shelley sont également utilisés en 
guise d'exemples divers. Parfois, les œuvres littéraires sont carrément mises au service de 
l'explication scientifique, comme c'est le cas avec Borges et sa « Bibliothèque de Babel » que 
Dennett transforme en « Bibliothèque de Mendel » (p. l 07) afin d'illustrer comment l'arbre de 
la vie tel que visualisé par Darwin est en réalité une exploration des designs génétiques 
possibles. Moby Dick de Melville et ses variantes (entre autres celle de Peter de Vries avec 
son «Cali me, lshmael »dans The V ale of Laughter, 1953), de même que David Copperfield 
de Charles Dickens, figurent parmi les œuvres convoquées pour appréhender la bibliothèque 
quasi infinie. L'analogie avec les livres est particulièrement parlante puisque les nucléotides à 
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la base du code génétique sont représentés sous forme de lettres (T. G. A. C). Nous 
étudierons plus en détail cette analogie au chapitre trois pour montrer comment elle construit 
de plusieurs façons un point de jonction fort entre science et littérature. En effet. chez 
Dennett, les œuvres littéraires et la fiction servent à supporter des représentations de la 
science. mais elles sont aussi parfois les lieux de départ de réflexions sur le sens de la vie. Par 
exemple, pour analyser le célèbre aphorisme nietzschéen du démon de l'éternelle récurrence, 
Dennett cite sa version parodique issue du roman Even Cowgirls Get the Blues (1976) de 
Tom Robbins. ll y est question d'un orphelinat« conçu» pour être incendié à chaque Noël. 
L'absurdité de la chose, écrit Dennett. ne provient pas de sa récurrence, mais bien du fait 
qu'un créateur l'aurait ainsi conçue (p. 183-184). On retrouve également, en exergue du 
chapitre 14 sur le sens des mots, les fameux propos du personnage Humpty Dumpty issu de 
l'œuvre de Lewis Carroll (p. 401). La littérature vient aussi à la rescousse de la réflexion pour 
capturer certaines visions du monde, s'immisçant ainsi davantage dans la dimension 
argumentative de l'essai, comme lorsque l'auteur cite les vers du romantique Wordsworth 
pour les mettre en parallèle avec l'attitude de Chomsky à l'égard de la science pour qui, en 
quelque sorte, elle tue le mystère et la beauté du monde (p. 386). Dans le même sens, le 
docteur Pangloss, personnage parodique du mathématicien Leibniz issu du classique Candide 
de Voltaire. prête son nom à l'adjectif« panglossien »,d'abord utilisé par Gould et Lewontin 
dans le cadre de leur critique du programme adaptationniste des « ultra-darwinistes » comme 
Dennett (p. 239). Ce dernier se réapproprie l'adjectif à plusieurs reprises au cours de l'essai 
pour décrire une position caricaturale ou excessive. De plus, Gould et Lewontin utilisent 
l'expression «just so stories »pour critiquer encore une fois les résultats et les explications de 
la psychologie évolutionnaire, en référence aux Just So Stories for Little Children de l'auteur 
Rudyard Kipling (p. 242). Dennett effectue un autre travail de réappropriation de cette 
expression au cours de l'essai pour déconstruire la critique: « since sorne story or other must 
be true, we must not conclude we have found the story just because we have come up with a 
story that seerns to fit the facts »(p. 245, c'est l'auteur qui souligne). Pour illustrer cette idée, 
est reproduite à la page 242 une planche tirée de la populaire bande dessinée Calvin and 
Hobbes de Bill Watterson. Enfin. les références littéraires ont également à voir avec la 
dimension lyrique et expressive de l'essai. Lors de la conclusion, Dennett aborde de front la 
question de la souffrance humaine et la manière dont les religions ont su prendre au sérieux 
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celle-ci pour offrir quelque réconfort. À cet effet, il cite en entier l'un de ses poèmes favoris 
intitulé« Musée des Beaux Arts>> (1938), par W. H. Auden, qui exprime, bien qu'il ne soit 
pas religieux, toute sa considération et sa réflexion sur la condition humaine. Malgré le fait 
qu'il se considère comme le fruit d'un processus algorithmique, aveugle et insensible, Dennett 
fait appel à la poésie pour réaffirmer que tous les problèmes éthiques auxquels est confrontée 
notre espèce sont primordiaux et que la réponse à ces problèmes peut se passer du cadre 
religieux. 
En somme, Darwin 's Dangerous /dea est un essai résolument polyphonique où la voix 
de l'auteur se construit par une multitude d'autres voix, à commencer par celle du lecteur. 
Comme nous l'avons déjà mentionné, ce dernier est pris en considération au détour de chaque 
phrase par le biais de plusieurs procédés d'écriture. Les autres voix et les autres textes 
convoqués par Dennett prennent également une place significative, qu'ils soient issus des 
domaines philosophique, scientifique ou littéraire. L'intertexte premier, L'origine des espèces, 
se situe dans l'intertexte plus large de l'histoire des idées philosophiques et scientifiques 
anglo-saxonnes. Dennett se place également comme un joueur dans les débats contemporains 
sur la théorie de l'évolution, entrant en dialogue et en confrontation avec de nombreux 
collègues. La littérature, souvent elle aussi issue de la culture anglo-saxonne, sert 
l'explication scientifique et nourrit la réflexion philosophique en plus de servir de terrain 
d'expression à la subjectivité de l'auteur. 
2.3. Construction d'un imaginaire évolutionniste 
Le point de vue élaboré dans Darwin's Dangerous /dea, porté par la voix de Daniel 
Dennett et façonné d'une pluralité d'autres voix et points de vue, a quelque chose de 
totalisant: c'est une véritable vision du monde, une volonté de synthèse globale entre nature et 
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culture à laquelle est introduit le lecteur. Dans un monde où les savoirs sont de plus en plus 
hyperspécialisés, le projet que porte cet essai peut certainement être qualifié d'ambitieux. 
Dennett se risque à faire ce que peu de philosophes contemporains font encore, c'est-à-dire 
qu'il propose un récit cadre de l'expérience humaine, une manière de raconter à la fois 
l'histoire de la vie, des espèces, des humains et de leur conscience, incluant la sienne. C'est 
tout un imaginaire qui se déploie, avec ses propres référents et ses propres images. La théorie 
de l'évolution est au cœur de ce récit sans saut ni rupture: nous sommes là, « starting in the 
middle », comme le nom de la première partie de l'essai l'indique, à tenter de comprendre 
comment nous y sommes arrivés, condamnés à une forme d'illusion rétrospective, forcés à 
faire notre rétroingénierie (reverse engineering) biologique. Dès lors, nous constatons que les 
concepts comme « la vie », « les espèces » ou « la conscience » n'ont jamais de fin ou de 
début aussi clairs que nous le prétendions. La vie dans sa diversité et notre appréciation 
consciente de la vie ont évolué et continuent d'évoluer dans un mouvement arbitraire, mû par 
les mécanismes de la sélection naturelle. Le thème de la vie est ainsi envisagé dans deux 
sens, comme le laisse sous-entendre le sous-titre « Evolution and the Meanings of Life », 
c'est-à-dire le sens proprement biologique du phénomène de la vie en général, mais aussi le 
sens de la vie en tant qu'être conscient. De cette dernière signification émerge un autre thème, 
soit celui du sacré et, plus précisément, celui de la peur de la perte du sacré. Pour Dennett, la 
théorie de l'évolution est tel un « acide universel » qui, curieusement, ravage tout sur son 
passage et laisse tout intact en même temps. Il faut repenser les questions existentielles, 
éthiques et morales à la lumière de la théorie de l'évolution et non pas la mettre de côté, selon 
lui. Pour ce faire, nous devons opérer une « étrange inversion » dans notre vision du monde et 
des choses et valoriser la recherches des «grues » (cranes) plutôt que des crochets célestes 
(skyhooks), comme le veut la métaphore. La section qui suit cherche à explorer et analyser le 
traitement de ces trois thèmes dans l'essai qui forgent l'imaginaire évolutionniste: la vie, le 
sacré et l'inversion. 
Ce n'est pas un hasard si Dennett débute la deuxième partie de l'essai avec, en exergue 
du chapitre 7, un extrait du Livre de la Genèse. La Genèse reste, encore aujourd'hui dans la 
culture occidentale, l'un des cadres narratifs les plus prisés afin d'expliquer les origines du 
monde, de la vie et des êtres humains. Dennett propose, au cours de ce chapitre, d'offrir une 
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version alternative à la Genèse en s'appuyant non seulement sur l'idée dangereuse de Darwin, 
mais aussi sur tous les développements en génétique et en biologie moléculaire du XXe siècle 
auxquels elle a donné lieu. L'analogie au texte biblique se file de manière assumée au 
chapitre 8, avec la section intitulée « Original Sin and the Birth of Meaning ». C'est la grande 
histoire des origines de la vie que raconte Dennett: « Once upon a time, there was no mind, 
and no meaning. and no error, and no function, and no reasons, and no life. Now ali these 
wonderful things exist. It bas to be possible to tell the story ofhow they ali came to exist, and 
that story must pass, by subtle increments, from elements that manifestly lack the marvelous 
properties to elements that manifestly have them » (p. 200). L'usage de l'expression « once 
upon a time » signale la conscience aigue de l'auteur des procédés narratifs nécessairement à 
l'œuvre dans toute tentative de produire une explication des origines. On veut pouvoir pointer 
le moment précis où la vie « apparaît », mais la nature graduelle de l'évolution nous en 
empêche. Il s'agirait encore une fois d'une forme d'illusion rétrospective de vouloir identifier 
les véritables Adam et Ève: 
Notice what happens in the particular case of the origin of life if we try to draw the 
line. There are a slew of truths--no doubt largely unknowable in detail by us-any one 
of which we could "in principle" identify, if we wished, as the truth that confirms the 
identify of Adam the Protobacterium. We can sharpen up the conditions on being the 
First Living Thing however we like, but when we then get in our time machine and go 
back to witness the moment, we find that Adam the Protobacterium, no matter how we 
have defmed it, is probably as undistinguished as Mitochondrial Eve. We know as a 
matter of logic that there was at least one start that bas us as its continuation, but there 
were probably many false starts that differed in no interesting way at ali from the one 
that initiated the winning series. The title of Adam is, once again, a retrospective 
honor, and we make a fundamental mistake ofreasoning ifwe ask, In virtue ofwhat 
essential difference is this the beginning of life? (p. 200-201, c'est l'auteur qui 
souligne) 
Et encore, s'il peut sembler difficile d'accepter que la vie puisse émerger de macromolécules 
soumises aux lois de la physique, et que la diversité des formes de vivants que nous voyons 
aujourd'hui ait graduellement évolué sous la pression d'un algorithme aveugle comme la 
sélection naturelle, il est sans doute encore moins intuitif de penser que notre expérience 
consciente et humaine de la vie ait été forgée de la même manière. C'est pourtant ce que 
soutient Dennett. Le phénomène de la conscience de soi, tout comme le phénomène de la vie, 
passe nécessairement par des états intermédiaires poreux qui rendent toute tentative de 
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définition arbitraire. Dans l'imaginaire évolutionniste, tout est par définition fuyant. Dès les 
premiers balbutiements de la vie, on peut discerner les traces de l'agentivité (agency): 
Through the microscope of molecular biology, we get to witness the birth of agency, in 
the first macromolecules that have enough complexity to "do things." This is not florid 
agency--echt intentional action, with the representation of reasons, deliberation, 
reflection, and conscious decision-but it is the only possible ground from which the 
seeds of intentional action could grow. There is something alien and vaguely repellent 
about the quasi-agency we discover at this level-all that purposive hustle and bustle, 
and yet there's nobody home (p. 202, c'est l'auteur qui souligne). 
Et avec la possibilité de faire quelque chose (se répliquer, dans le cas des macromolécules) 
vient la possibilité de se tromper, de commettre des erreurs. Cette première erreur est comme 
le péché originel de la bible: avec elle naît un nouveau niveau de sens, une nouvelle manière 
d'interpréter les choses - en fait, la possibilité même que quoique ce soit signifie quoique ce 
soit. Ainsi, le sens de la vie en tant qu'être humain conscient ne peut pas être pensé 
séparément du processus de la vie biologique en elle-même puisque le premier émerge du 
second. Les deux sont foncièrement contingents et constitués, à la base, des mêmes petites 
machines opérant leur activité mécanique non-consciente. Dennett le formule dans une 
image-choc qui une fois de plus renvoie le lecteur à lui-même en provoquant un fort 
sentiment d'étrangeté: 
One way of dramatizing it is to parody an ancient anti-Darwinian sentiment: the 
monkey's uncle. Would you want your daughter to marry a robot? Well, if Darwin is 
right, your great-great-... grandmother was a robot! A macro, in fact. That is the 
unavoidable conclusion of the previous chapters. Not only are you descended from 
macros; you are composed of them. Y our hemoglobin molecules, your antibodies, your 
neurons, your vestibular-ocular reflex machinery-at every level of analysis we find 
machinery that dumbly does a wonderful, elegantly designed job. [ ... ] Can it be that if 
you put enough of these dumb homunculi together you make a real conscious person? 
The Darwinian says there could be no other way of making one. Now, it certainly does 
not follow from the fact that you are descended from robots that you are a robot. After 
all, you are also a direct descendant of sorne fish, and you are not a fish; you are a 
direct descendant of sorne bacteria, and you are not a bacterium. But unless dualism or 
vitalism is true (in which case you have sorne extra, secret ingredient in you }, you are 
made of robots-or what cornes to the same thing, a collection of trillions of 
macromolecular machines. And ali of these are ultimately descended from the original 
macros. So something made of robots can exhibit genuine consciousness, or genuine 
intentionality, because you do if anything does. (p. 206) 
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C'est aussi là que prend fin l'analogie biblique sur les origines de la vie et de la conscience 
puisque, dans la version darwinienne, pas besoin de miracle ou d'intervention divine qui 
relèvent de la foi, mais seulement des hypothèses empiriques et vérifiables. En somme, dans 
l'imaginaire évolutionniste, la vie et la conscience de soi sont, paradoxalement, des processus 
mécaniques, froids, impersonnels et contingents. 
Comment alors concilier ce narratif darwinien avec ce qui a de la valeur dans notre 
monde humain? N'y a-t-il pas quelque chose de sacré? se demandait Dennett au départ. La 
question est celle que posent depuis longtemps les existentialistes. Dieu est mort, annonçait 
Nietzsche, et si Dieu n'existe pas, peut-être que tout est permis, comme s'interrogeait l'un des 
frères Karamazov. La quête du sacré qui traverse l'essai se veut une réponse à l'angoisse du 
nihilisme ou du relativisme moral qu'engendrerait supposément l'idée dangereuse de Darwin. 
Pour parler de la théorie de l'évolution, Dennett utilise la métaphore de «l'acide universel». 
Ce terme lui vient d'une lubie d'enfance dans laquelle lui et ses camarades d'école imaginaient 
un acide si puissant et si corrosif qu'il ne pourrait jamais être contenu, ravageant tout 
contenant possible et, peut-être éventuellement, la Terre entière. L'erreur, selon le philosophe, 
serait de tenter de contenir cet acide en limitant le champ de la révolution darwinienne: 
And if mindless evolution could account for the breathtakingly elever artifacts of the 
biosphere, how could the products of our own "real" minds be exempt from an 
evolutionary explanation? Darwin's idea thus also threatened to spread ali the way up, 
dissolving the illusion of our own authorship, our own divine spark of creativity and 
understanding. Much of the controversy and anxiety that bas enveloped Darwin's idea 
ever since can be understood as a series of failed campaigns in the struggle to contain 
Darwin's idea within sorne acceptably "safe" and merely partial revolution. Cede sorne 
or ali of modern biology to Darwin, perhaps, but hold the line there! Keep Darwinian 
thinking out of cosmology, out of psychology, out of human culture, out of ethics, 
politics, and religion! (p.63) 
C'est-à-dire que face à l'angoisse que provoquent les idées de Darwin, la solution passe par ... 
davantage de Darwin! Confiner la théorie de l'évolution à la vie purement biologique et 
refuser son application à la vie consciente, voilà ce qui serait la véritable source de l'angoisse. 
C'est là la posture métaphysique de Dennett, qui consiste à laisser l'acide universel couler 
partout: ce qui reste après son passage est ce qui importe vraiment. Nous avons peur que la 
théorie de l'évolution ne vienne gâcher le caractère sacré des choses auxquelles nous 
attribuons de la valeur, mais cette peur n'est pas justifiée et elle témoigne davantage de la 
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fragilité épistémologique de certaines de nos croyances que d'une réelle menace. Mieux vaut 
refuser de se voiler les yeux et affronter les propos de Darwin à bras-le-corps: 
The most common fear about Darwin's idea is that it will not just explain but exp/ain 
away the Minds and Purposes and Meanings that we all hold dear. People fear that 
once this universal acid has passed through the monuments we cherish, they will cease 
to exist, dissolved in an unrecognizable and unlovable puddle of scientistic destruction. 
This cannot be a sound fear; a proper reductionists explanation of these phenomena 
would leave them still standing but just demystified, unified, placed on more secure 
foundations. We might learn sorne surprising or even shocking things about these 
treasures, but unless our valuing these things was based all along on confusion or 
mistaken identity, how could increased understanding of them diminish their value in 
our eyes? (p. 82, c'est l'auteur qui souligne) 
Les accusations de « réductionnisme » reflètent la crainte que la théorie de l'évolution ne 
réduise l'être humain à sa dimension purement biologique, lui déniant ainsi une forme 
d'autodétermination par la culture. Mais ce n'est pas parce qu'on peut expliquer les origines 
de la culture et de la conscience par la théorie de l'évolution que toute explication culturelle 
s'en trouve invalidée. C'est en réalité la seule manière possible de le faire sans avoir recours à 
une forme de mysticisme ou de miracle. Ces préoccupations rejoignent l'idée, entre autres 
théorisée par Max Weber, que l'avènement de la modernité scientifique provoque un 
désenchantement du monde. Du point de vue de Dennett, ce désenchantement est souhaitable 
puisqu'il signifie la fin des explications de nature magique ou surnaturelle: « Sorne of the 
traditional details perish, and sorne of these are losses to be regretted, but good riddance to 
the rest of them» (p. 521), écrit-il. Une fois que l'acide universel a fait son travail, ce qui était 
sacré le demeure; simplement, notre compréhension des choses s'en trouve enrichie. 
Cependant, force est d'admettre que le « sacré » se définit dès lors dans le sens de « ce qui est 
important, ce qui a de la valeur » et perd ainsi sa connotation religieuse. L'idée d'un dieu 
anthropomorphique, de même que toute organisation de cultes religieux autour de celui-ci, 
périt dans les flots de l'acide universel. On peut choisir de préserver les religions, mais il 
faudrait le faire de la même manière qu'un musée préserve des artéfacts historiques 
importants, comme une sorte de« zoo culturel». Dennett veut que son petit-fils connaisse la 
chanson de son enfance,« Tell me why »en reconnaissant que le message qu'elle véhicule est 
faux. En somme, il est possible (et même nécessaire) d'achever une quête du sacré qui survit 
à l'acide universel de la révolution darwinienne, mais le sacré revêt alors un caractère laïc. 
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L'imaginaire évolutionniste qui se construit dans Darwin 's Dangerous !dea réussit à 
allier beauté, signification et sacré dans un monde paradoxalement désacralisé et dépourvu de 
sens. L'un des moyens d'y parvenir passe par la multiplication des figures et des procédés de 
l'inversion et du renversement. Nous avons déjà mentionné l'inversion de ce que Dennett 
nomme la « pyramide cosmique » de Locke. Darwin vient en effet inverser l'ordre pyramidal 
décrit par John Locke voulant que seul un être conscient premier, c'est-à-dire Dieu, peut 
mener à la création de choses et d'êtres conscients de second ordre. La théorie de l'évolution 
vient montrer qu'avec beaucoup de temps et une pression sélective, quelque chose de plus 
complexe peut se construire à partir d'éléments plus simples. Dennett nomme ce procédé 
« l'étrange inversion du raisonnement » (strange inversion of reasoning). L'expression ne 
vient pas de lui, mais plutôt d'un des contemporains et des détracteurs de Darwin, un auteur et 
magistrat du nom de Robert MacKenzie Beverley. Dans une lettre anonyme écrite en 1868 
que cite Dennett, il tente de ridiculiser la théorie de l'évolution: 
In the theory with which we have to deal, Absolute Ignorance is the 
artificer; so that we may enunciate as the fundamental principle of the whole 
system, that, IN ORDER TO MAKE A PERFECT AND BEAUTIFUL 
MACHINE, IT IS NOT REQUISITE TO KNOW HOW TO MAKE IT. This 
proposition will be found, on careful examination, to express, in condensed 
form, the essential purport of the Theory, and to express in a few words ali Mr. 
Darwin's meaning; who, by a strange inversion of reasoning, seems to think 
Absolute Ignorance fully qualified to take the place of Absolute Wisdom in ail 
the achievements of creative skill. [MacKenzie 1868.] 
Exactly! Darwin's "strange inversion of reasoning" was in fact a new and wonderful 
way ofthinking, completely overtuming the Mind-first way that John Locke "proved" 
and David Hume could see no way around. (p. 65-66) 
Comme pour les « just so stories » ou l'adjectif « panglossien » de Gould, Dennett se 
réapproprie, par un procédé de renversement, l'expression de MacKenzie qui se voulait au 
départ péjorative pour en faire la meilleure définition possible de la théorie de l'évolution. 
Cette étrange inversion du raisonnement est fondamentale à la compréhension de l'idée de 
Darwin et elle traverse tout l'essai de multiples manières. Elle rend possible, entre autres, le 
développement de l'intelligence artificielle avec les premiers ordinateurs conçus par Alan 
Turing: à partir de simples pièces, une machine peut opérer des actions extrêmement 
complexes. Pour Dennett, il en va de même pour l'esprit humain, ce qui l'amène à prendre 
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position en faveur d'un« strong artificial intelligence», c'est-à-dire l'idée qu'il est possible de 
créer des machines aux capacités computationnelles/cognitives qui les rendent pratiquement 
indistinctes de l'esprit humain. Le philosophe oppose également les conceptions pré-
darwiniennes et post-darwiniennes du monde et les définit à l'aide de métaphores. La 
première métaphore est celle du« crochet céleste» (skyhook). Ce dernier se tient tout seul 
dans les airs et soulève les choses que l'on a besoin de lui faire soulever. Son homologue, la 
«grue terrestre» (crane) effectue le même travail, mais contrairement au crochet céleste, elle 
possède l'avantage d'être bien réelle. Le crochet céleste renvoie à une explication 
surnaturelle, miraculeuse et mystique du monde où un Dieu, un Créateur premier aurait 
magiquement échafaudé l'univers. ll renvoie également à cette croyance qu'il« doit» y avoir 
quelque chose de « plus », que l'être humain et son esprit n'ont pas pu avoir été créés 
« seulement » par sélection naturelle. Inversement, la grue renvoie à une explication 
mécanique, algorithmique et non téléologique du monde. Darwin permet d'envisager la vie et 
d'en expliquer ses phénomènes sans avoir recours à un crochet céleste, seulement à l'aide des 
grues. Différentes connotations sont associées à ces deux visions du monde, et c'est là où le 
renversement rejoint la peur de la perte du sacré. Pour reprendre les propos de Dennett sur la 
conscience, nous sommes inévitablement déçus lorsqu'on nous révèle comment s'opère un 
tour de magie. Les crochets célestes sont réconfortants, nous rassurent quant à notre place 
dans le monde et nous éblouissent. Leurs homologues terrestres, elles, sont ennuyantes, 
fastidieuses, complexes et « gâchent le spectacle » en quelque sorte. Les explications de type 
grue, en effet, désacralisent les choses. L'ouvrage de Dennett travaille à les rendre 
fascinantes, inversant ainsi une connotation traditionnellement associée aux crochets célestes. 
Nous explorerons plus en détail au chapitre 3 cette métaphore ainsi que la manière dont 
l'opposition entre les deux termes est utilisée par l'auteur pour tracer les lignes de fractures 
argumentatives de l'essai. L'inversion et le renversement sont donc au cœur de Darwin's 
Dangerous /dea puisqu'ils sont nécessaires à la compréhension de la révolution darwinienne, 
mais aussi dans les efforts de Dennett pour se réapproprier, par un effet de renversement 
encore, cette révolution dans une perspective plus positive. 
L'imaginaire évolutionniste exposé dans l'essai offre un cadre narratif de la vie en 
général et de l'expérience humaine qui se caractérise par l'arbitraire, la contingence, l'absence 
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de signification et les processus mécaniques, froids et impersonnels. Pourtant, c'est en 
embrassant complètement ce récit sans queue ni tête que l'on peut voir émerger une nouvelle 
conception du sacré et de ce qui a de la valeur pour nous en tant qu'êtres humains conscients. 
Pour ce faire, nous devons procéder à une étrange inversion de raisonnement qui part 
désormais du bas vers le haut, et non plus du haut vers le bas. Le travail de Dennett consiste à 
renverser nos présupposés et à nous convaincre que l'idée de Darwin, qui semble franchement 
rebutante au départ, est en réalité une amie de la Beauté: 
A meme that occurs in many guises in the world's folklore is the tale of the initially 
terrifying friend mistaken for an enemy. "Beauty and the Beast" is one of the best-
known species of this story. Balancing it is "The Wolf in Sheep's Clothing." Now, 
which meme do you want to use to express your judgment of Darwinism? Is it truly a 
Wolf in Sheep's Clothing? Then reject it and fight on, ever more vigilant against the 
seductions of Darwin's idea, which is truly dangerous. Or does Darwin's idea turn out 
to be, in the end, just what we need in our attempt to preserve and explain the values 
we cherish? 1 have completed my case for the defense: the Beast is, in fact, a friend of 
Beauty, and indeed qui te beautiful in its own right. (p. 521) 
Au cours de ce chapitre, nous avons amorcé une analyse globale de Darwin 's Dangerous 
!dea comme essai scientifique par deux portes d'entrées principales, soient la voix et 
l'imaginaire, naviguant librement de la forme au contenu. Nous avons rencontré une tension 
constante entre l'universel et le particulier. D'abord, la voix et la subjectivité de l'auteur sont 
le filtre par lequel passe le discours scientifique sur les origines de la vie. La prétention, ou 
plutôt l'aspiration à une forme d'objectivité se déploie à travers une subjectivité honnête qui 
alterne entre les modes explicatifs et argumentatifs de manière assumée. Cette honnêteté 
transparaît également dans le contrat de lecture clair et explicite que propose Dennett à son 
lecteur, à qui il porte une attention toute particulière et caractéristique des pratiques de la 
vulgarisation scientifique. On peut même dire que le lecteur est le personnage le plus 
important de l'œuvre puisque sa voix est constamment exprimée par celle de l'auteur. Une 
pluralité de voix résonnent ensuite à travers celle de Dennett. La pensée scientifique ne 
s'exerce jamais seule et le philosophe convoque de nombreux écrivains, chercheurs et 
penseurs de domaines variés. Il en résulte un intertexte vaste et riche, à l'image de la vision 
du monde que construit l'auteur. Cette vision du monde, enfin, révolutionnée par l'étrange 
inversion de Darwin, permet la construction d'un imaginaire donnant à voir la beauté et le 
sacré dans un univers froid et contingent. La vie en tant qu'être conscient, en tant que point de 
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vue subjectif sur le monde, devient indissociable du processus de la vie biologique dans le 
grand récit impersonnel, lent et graduel de la nature. Dennett utilise l'œuvre de Jean-Sébastien 
Bach, qui, dans une drôle de synecdoque, illustre ce récit naturaliste: 
How long did it take Johann Sebastian Bach to create the St. Matthew Passion? An 
early version was performed in 1727 or 1729, but the version we listen to today dates 
from ten years later, and incorporates many revisions. How long did it take to create 
Johann Sebastian Bach? He had the benefit of forty-two years of living when the first 
version was heard, and more than half a century when the later version was completed. 
How long did it take to create the Christianity without which the St. Matthew Passion 
would have been literally inconceivable by Bach or anyone else? Roughly two 
millennia. How long did it take to create the social and cultural context in which 
Christianity could be born? Somewhere between a hundred millennia and three million 
years-depending on when we decide to date the birth of human culture. And how 
long did it take to create Homo sapiens? Between three and four billion years, roughly 
the same length of time it took to create daisies and snail darters, blue whales and 
spotted owls. Billions of years of i"eplaceab/e design work. (p. 511) 
Comme nous avons tenté de dresser les principales caractéristiques de l'essai, nous 
allons maintenant nous pencher, pour ce troisième et dernier chapitre, sur trois études de cas 
précis à savoir l'utilisation de la métaphore des grues et des crochets célestes, la polémique 
avec Stephen Jay Gould et l'expérience de pensée analogique de la bibliothèque de Mendel. 
CHAPITRE III 
MÉTAPHORE, POLÉMIQUE ET EXPÉRIENCE DE PENSÉE 
Dans Inside Jokes: Using Humor to Reverse-engineer the Mimf2, Dennett, Hurley et 
Adams accomplissent le programme de la psychologie évolutionnaire et étudient le 
phénomène de l'humour à la lumière de la théorie de l'évolution. Biologie, sciences 
cognitives et linguistique s'allient pour tenter de déterminer queUe fonction adaptive pourrait 
remplir l'humour et le rire. L'hypothèse que soulèvent les chercheurs veut que notre cerveau, 
constamment en train de construire des interprétations pour pallier au manque d'informations 
sur la réalité immédiate et à venir, se voit forcé de réviser ses interprétations lorsqu'une 
blague vient déjouer ses pronostics. Le plaisir que procure la blague renforce donc le 
processus cognitif visant à relever les incongruités et les contradictions, ce qui peut procurer 
un avantage évolutif non-négligeable. En somme, la fonction adaptive de l'humour 
consisterait en un outil de « débogage » de nos représentations mentales: c'est la métaphore 
utilisée par les auteurs, analogie classique entre le travail du cerveau humain et celui de 
l'ordinateur. La thèse d'lnside Jokes aurait sans doute été accueillie avec beaucoup de 
réticences par Stephen Jay Gould s'il avait vécu assez longtemps pour en prendre 
connaissance. Méfiant envers le programme adaptationniste et les « just so stories >> de la 
psychologie évolutionnaire, Gould n'était pas très friand des comparaisons entre les machines 
et l'esprit humain, comparaison dont l'usage par les théories computationnalistes de l'esprit 
s'étaient parfois emparé de manière triviale. La métaphore des grues et des crochets célestes 
développée par Dennett, elle, lui a carrément paru inutile. La construction de cette métaphore 
dans Darwin s Dangerous !dea ainsi que son usage dans la dimension argumentative de 
l'œuvre seront étudiés en première partie. En effet, si les grues et les crochets célestes 
82 Matthew M. Hurley, Daniel C. Dennett et Reginald B. Adams Jr, Jolœs: Using Humor ta 
Reverse-engineer the Mind, Cambridge, The MIT Press, 2011,376 p. 
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représentent deux visions du monde opposées, elles peuvent aussi être interprétées comme un 
outil rhétorique dans le cadre de la polémique entre Gould et Dennett, polémique sur laquelle 
nous nous pencherons en seconde partie. Pour terminer, nous nous attarderons, en troisième 
partie, à l'analyse d'une autre métaphore, cette fois plus ancrée dans les fonctions 
pédagogique et littéraire qu'argumentative du texte. Cette métaphore, « la bibliothèque de 
Mendel » relève en fait davantage de l'expérience de pensée, étant donné sa composante 
narrative en tant que réécriture de la célèbre nouvelle de Borges, et permet de rendre plus 
accessible la représentation des possibilités génétiques. 
3.1. Groes vs crochets célestes 
Dans l'écriture scientifique, tout usage de la métaphore comporte ses risques puisqu'il 
permet l'ouverture d'un réseau de sens dont une partie échappe nécessairement à son auteur. 
Dennett s'attarde à donner une définition bien précise de sa métaphore de la grue et du 
crochet céleste, mais la portée de sa signification s'élargit considérablement au fil de 
l'ouvrage. Nous allons dans un premier temps explorer les dimensions de cette définition et 
ses réseaux de sens, puis, dans un second temps, nous examinerons les différents usages que 
fait l'auteur de sa métaphore et nous identifierons son intérêt et ses limites. Dennett la définit 
d'abord au troisième chapitre dans une section intitulée «The Tools for Rand D: Skyhooks 
or Cranes?» Il cherche à préciser de quelle manière ce processus de« Rand D »(recherche 
et développement) tâtonnant de la sélection naturelle a pu mener à la création d'êtres vivants 
toujours plus « sophistiqués » d'un point de vue du design. Le secteur de la recherche et du 
développement fonctionne par ce que Dennett appelle le « Principe d'Accumulation du 
Design », c'est-à-dire que la sélection naturelle ne réinvente pas constamment la roue, elle 
travaille toujours à partir de ce qu'elle a déjà construit. Lentement mais sûrement, l'arbre de la 
vie grandit au fil des essais et erreurs de la sélection naturelle. Mais n'y-a-t-il pas quelque 
chose de contradictoire dans le langage que nous utilisons ici, comme si la sélection naturelle 
pouvait « chercher » quoique ce soit? Dennett est bien conscient des risques inhérents à la 
métaphore: 
The work of R and D is not like shoveling coal; it is somehow a sort of "intellectual" 
work, and this fact grounds the other family of metaphors that has both enticed and 
upset, enlightened and confused, the thinkers who have confronted Darwin's "strange 
inversion of reasoning": the apparent attribution of intelligence to the very process of 
natural selection that Darwin insisted was not intelligent. Was it not unfortunate, in 
fact, that Darwin had chosen to cali his principle "natural selection" with its 
anthropomorphic connotations? [ ... ] Many people just didn't get it, and Darwin was 
inclined to biarne himself: "1 must be a very bad explainer," he said, conceding: "I 
suppose 'natural selection' was a bad term" (Desmond and Moore 1991, p. 492). 
Certainly this Janus-faced term has encouraged more than a century of heated 
argument (p. 73). 
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Dennett, lui, se range du côté de ceux qui trouvent que la métaphore permet de rendre compte 
de la complexité des étranges incursions du processus évolutionnaire, un peu comme son 
collègue Dawkins qui s'amuse de ses côtés paradoxal et anthropomorphique avec son 
expression« The Blind Watchmaker »(l'horloger aveugle), titre de son essai né d'une volonté 
de subvertir l'analogie théologique de l'horloger selon laquelle toute création implique 
l'existence préalable d'un créateur. Les potentiels dangers polysémiques de la métaphore 
l'inquiètent donc peu et c'est dans ce même esprit qu'il propose un autre « objet de fantaisie 
issu du folklore », le crochet céleste. Dennett retrace le premier usage du terme dans le 
Oxford English Dictionnary: «The first use noted by the OED is from 1915: "an aeroplane 
pilot commanded to remain in place (aloft) for another hour, replies 'the machine is not fitted 
with skyhooks'" »(p. 74). Il lie également l'origine des crochets célestes au concept de deus 
ex machina ·issu de la tragédie grecque voulant que lorsque les personnages de l'histoire se 
retrouvent dans une situation inextricable, un nouvel élément tombé du ciel arrive subitement 
pour résoudre les problèmes qui apparaissaient insolubles quelques instants plus tôt et ainsi 
sauver in extremis les personnages. Le crochet céleste renvoie donc, comme nous l'avions 
mentionné, à quelque chose de surnaturel, quelque chose qui défie les lois de la nature pour 
régler un problème qui ne pourrait (apparemment) pas être réglé autrement. Dennett présente 
ensuite l'alternative des grues dont chacune des parties qui les composent sont issues de notre 
monde réel, matériel, régi par les lois de la physique. Le champ lexical de la construction 
n'est par ailleurs pas anodin: au chapitre 8, l'auteur soutient que la biologie est en réalité une 
forme d'ingénierie moléculaire (sans Ingénieur aux commandes). Les pratiques actuelles de 
manipulations génétiques peuvent en ce sens être envisagées comme un de ces étranges 
repliements de la sélection naturelle sur elle-même: « genetic engineers [ ... ] can now 
unquestionably take huge leaps through Design Space, creating organisms that would never 
have evolved by "ordinary" means. This is no miracle- provided that genetic engineers (and 
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the artifacts they use in their trade) are themselves wholly the products of earlier, slower 
evolutionary processes » (p. 76-77), écrit-il. Le philosophe ne cache pas sa fascination pour 
ces lourds objets mécaniques aux impressionnantes capacités de levier que sont les grues et il 
attire l'attention du lecteur sur une de leurs particularités: 
Anyone who is, like me, a lifelong onlooker at construction sites will have noticed with 
sorne satisfaction that it sometimes takes a small crane to set up a big crane. And it 
must have occurred to many other onlookers that in principle this big crane could be 
used to enable or speed up the building of a still more spectacular crane. Cascading 
cranes is a tactic that seldom if ever gets used more than once in real-world 
construction projects, but in principle there is no limit to the number of cranes that 
could be organized in series to accomplish sorne mighty end (p. 75). 
Les « grues en cascade » forment le cœur de son analogie avec les mécanismes de la sélection 
naturelle. Graduellement, telles de petites grues qui se soulèvent les unes après les autres 
pour en créer de plus grandes, l'évolution façonne les designs des espèces sans aucune 
intervention miraculeuse d'un crochet céleste. Dennett prend pour exemple la reproduction 
sexuée comme l'une des grues importantes de l'évolution, permettant un voyage beaucoup 
plus rapide dans l'espace des designs génétiques possibles comparativement aux êtres 
asexués. Le sexe permet, à long terme, aux processus évolutionnaires de passer en vitesse 
supérieure, moyennant toutefois un « coût » somme toute élevé à court terme pour les 
individus, c'est-à-dire la perte de la transmission de 50% de leurs gènes. Les manipulations 
génétiques faites par les êtres humains sont aussi, en ce sens, des grues. Dennett pose ainsi 
une défmition plus circonscrite de sa métaphore: 
It is time for sorne more careful definitions. Let us understand that a skyhook is a 
"mind-first" force or power or process, an exception to the principle that all design, and 
apparent design, is ultimately the result ofmindless, motiveless mechanicity. A crane, 
in contrast, is a subprocess or special feature of a design process that can be 
demonstrated to permit the local speeding up of the basic, slow process of natural 
selection, and that can be demonstrated to be itself the predictable (or retrospectively 
explicable) product of the basic process. Sorne cranes are obvious and uncontroversial; 
others are still being argued about, very fruitfully (p. 76). 
Le concept de grue, de façon plus large, renvoie à la philosophie naturaliste mise de l'avant 
tout au long de l'essai: rien n'existe en dehors du monde matériel. C'est une tentative 
d'expliquer le monde sans rupture magique et permettant de comprendre les écarts que la 
sélection naturelle a graduellement franchis durant des millions d'années. Par exemple, on 
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peut observer l'écart apparent entre les êtres vivants et les objets autour de soi et s'interroger 
sur les procédés ayant mené à une telle différenciation. Pendant longtemps, les chercheurs et 
les penseurs ont postulé l'existence d'un crochet céleste, d'une Volonté divine, pour expliquer 
l'apparition (ou pour pointer l'apparent insurmontable mystère) des êtres vivants, des espèces, 
de la culture ou du langage. Selon Dennett, plusieurs chercheurs et penseurs ont abordé ce 
type de problèmes à la recherche d'un crochet céleste pouvant les résoudre, mais n'ont 
finalement trouvé que des grues. Il cite en exemple l'effet Baldwin {p. 77 -80), du nom de l'un 
de ces théoriciens qui se demandait comment les comportements des individus confrontés à 
certains problèmes au cour de leur vie pouvaient avoir un impact sur la manière dont leur 
progéniture évolueraient dans un environnement de lutte pour la survie selon qu'ils arrivent à 
gérer ces problèmes ou non. Il s'ensuivrait, malgré que les comportements acquis ne puissent 
être génétiquement transmis comme le croyait Lamarck, que la capacité à résoudre des 
problèmes (une certaine plasticité), elle, puisse être transmise, favorisant du coup à échelle 
locale le processus global de sélection naturelle. Baldwin y cherchait la preuve que l'Esprit, la 
Volonté joue un rôle dans le mécanisme de la sélection naturelle; il aurait plutôt découvert, 
d'après Dennett, l'un des mécanismes permettant à l'initiative individuelle et à l'esprit, « but 
only a nifty mechanistic, behavioristic, crane-style mind » (p. 80) de renforcer l'algorithme de 
la sélection naturelle. En somme, il peut être tentant d'invoquer ou de postuler un crochet 
céleste pour combler un écart, une difficulté épistémologique importante, surtout lorsqu'on 
travaille à partir de l'idée (consciente ou non) que l'espèce humaine, sa conscience et sa 
culture occupent un statut spécial dans le monde naturel. Darwin 's Dangerous !dea a pour 
objectif de déconstruire ce statut spécial, un aspect à la fois, et d'offrir une explication 
alternative naturaliste - ou, à tout le moins, de montrer pourquoi la quête d'une telle 
explication est nécessaire. 
La manière dont Dennett utilise sa distinction entre grue et crochet céleste a 
beaucoup plus à voir avec la dimension argumentative de l'essai qu'avec sa dimension 
descriptive, malgré ce que sa définition restreinte pourrait laisser croire. En effet, les seules 
connotations associées aux deux concepts le prouvent, puisque la grue est constamment 
valorisée au détriment du crochet céleste. Personne, dans la vision de Dennett, ne voudrait se 
voir accusé de chercher un crochet céleste. Aucun scientifique (ou presque) ne pourrait 
sérieusement affirmer être à la recherche d'une explication surnaturelle et mystique du monde 
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- sauf peut-être dans la perspective générale de découvrir les mécanismes à l'œuvre dans 
notre univers initialement conçu par Dieu. Le cœur du débat revient alors à l'interprétation 
que l'on fait de l'idée dangereuse de Darwin ainsi qu'à l'importance qu'on lui accorde. Ces 
farouches oppositions doivent aussi se comprendre dans le contexte du militantisme athée en 
vertu duquel toute proposition laissant planer une ouverture à l'idée d'un Dieu créateur, d'un 
Esprit premier, doit être combattue. Les critiques de Dennett, Dawkins et compagnie qui leur 
accolent l'étiquette de « darwinistes fondamentalistes » se voient soupçonnés d'être 
secrètement à la recherche de crochets célestes, ou pire encore, de vouloir être eux-mêmes des 
crochets célestes: 
Life and aU its glories are thus united under a single perspective, but sorne people find 
this vision hateful, barren, odious. They want to cry out against it, and above ali, they 
want to be magnificent exceptions to it. They, if not the rest, are made in God's image 
by God, or, if they are not religious, they want to be skyhooks themselves. They want 
somehow to be intrinsic sources of Intelligence or Design, not "mere" artifacts (p. 144, 
c'est l'auteur qui souligne). 
Le crochet céleste devient dès lors un repoussoir, un outil rhétorique de premier choix dans 
l'argumentation de l'essai. Le premier usage que fait Dennett de sa distinction entre grue et 
crochet céleste lui sert d'ailleurs à faire valoir sa position dans le débat sur le réductionnisme. 
Il déplore le fait que l'étiquette de « réductionniste » soit devenue une insulte vague et 
automatique alors que le terme peut désigner plusieurs choses: 
According to the preposterous readings, reductionists want to abandon the principles, 
theories, vocabulary, laws of the higher-level sciences, in favor of the lowerlevel 
terms. A reductionist dream, on such a preposterous reading, might be to write "A 
Comparison of Keats and Shelley from the Molecular Point of View" or "The Role of 
Oxygen Atoms in Supply-Side Economies," or "Explaining the Decisions of the 
Rehnquist Court in Terms of Entropy Fluctuations." Probably nobody is a reductionist 
in the preposterous sense, and everybody should be a reductionist in the bland sense, so 
the "charge" of reductionism is too vague to merit a response (p.81 ). 
Le philosophe distingue le « bon » réductionnisme du réductionnisme « avare » et résume 
ainsi son idée: « good reductionists suppose that ali Design can be explained without 
skyhooks; greedy reductionists suppose it can ali be explained without cranes » (p. 83). Ainsi, 
il se place dans une position plus nuancée: ceux qui tentent, comme Dennett, de développer 
une vision du monde plus unifiée à partir de la théorie de l'évolution ne sont pas non plus à 
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l'abri du spectre des crochets célestes (ou plutôt de l'absence de grues) et doivent se garder 
d'être des réductionnistes avares. Les crochets célestes peuvent alors prendre le sens d'une 
explication hâtive niant la complexité des choses sans toutefois tendre vers la conclusion d'un 
Esprit premier. Dennett place dans cette catégorie le behavioriste Skinner ainsi que Herbert 
Spencer. Cependant, l'accusation de crochet céleste reste, la plupart du temps, dirigée à 
l'endroit de ceux qui refusent d'adhérer entièrement à l'idée de Darwin, ou du moins, à la 
lecture précise qu'en fait Dennett dans son essai. Cette lecture est celle de la biologie en tant 
qu'ingénierie, science mineure si l'en est une, et raison que l'auteur invoque pour s'expliquer 
les réticences des biologistes: 
Biologists themselves have not been immune to the heritage of negative attitudes 
towards engineering, of course. What is the hankering after skyhooks~ after aU, but the 
fond hope that a miracle will somehow come along to lift us above the cranes? 
Continued subliminal resistance to this feature of Darwin's fundamental idea has 
heightened controversy, impeded comprehension, and distorted expression- while at 
the same time propelling sorne of the most important challenges to Darwinism (p.l89). 
Il reconnaît du même souffie que ces « résistances subliminales » ont su confronter les 
darwinistes et les amener à préciser leur pensée. On peut cependant se demander à quel point 
ces échanges ont été fructueux dans le cadre de débats que Dennett a entretenus avec Gould, 
avec Chomsky ou encore avec Roger Penrose au sujet de l'intelligence artificielle. L'analogie 
de la grue et du crochet céleste, de même que l'opposition forte entre les deux termes, ne sont 
peut-être pas étrangères à ces dialogues de sourds. En effet, si la métaphore créée par Dennett 
permet de mettre l'accent sur l'importance d'une vision totalement non-téléologique de la 
théorie de l'évolution, représentée par les grues, elle peut rendre plus enclin à déceler des 
crochets célestes là où il n'y a peut-être que des débats relatifs aux détails des mécanismes par 
lesquels les grues opèrent. C'est ce que soutient Jeremy C. Ahouse, qui déplore le fait que 
Dennett manque le cœur du débat en s'accrochant à un faux dilemme somme toute peu 
présent au sein de la communauté scientifique elle-même: 
It commits us to a currently nonexistent tension (within evolutionary biology) between 
those who long to explain the distribution and abundance of organisms by an appeal to 
volitional or providential externat forces (miraculous ropes hanging from the heavens) 
and those who do not ( only materialist cranes building on their previously built 
foundations). As 1 discuss below the real debate in evolutionary biology is, to accede to 
the metaphor for a moment, in the details of the 'cranes' and the constraints that are 
offered by the previously built foundations, not in separating cranes from skyhooks83• 
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Ahouse, comme Swenson84, critique également le choix du terme «grue» pour représenter 
une vision du monde matérialiste et non téléologique. En effet, il peut sembler paradoxal de 
choisir un artefact (un objet conçu par quelqu'un pour réaliser certains objectifs, donc qui 
témoigne d'un design, d'une intentionnalité) afin d'identifier les étapes d'un processus qu'on 
décrit comme fondamentalement aveugle. En ce sens, Swenson affirme que la métaphore de 
la grue ne tient pas la route puisqu'il s'agit d'une erreur de catégorie: « cranes, like computers 
are externally designed machines or artifacts, and living things are not85 ». Cependant, on 
pourrait affirmer que, comme pour le terme de « sélection naturelle » qui implique l'idée 
d'une volition alors qu'il veut précisément souligner l'inverse, les grues permettent de mettre 
l'accent sur les étranges repliements de l'évolution: elles sont des artefacts conçus et façonnés 
par des individus de l'espèce humaine, eux-mêmes« conçus» et« façonnés» sur des milliers 
d'années par un processus algorithmique sans finalité. 
La métaphore de la grue et du crochet céleste aide, en somme, à mieux circonscrire 
deux manières divergentes d'envisager la sélection naturelle, et plus globalement, le monde. 
Ses deux composantes sous-tendent chacune leurs propres rapports épistémiques divergents, 
l'une préconisant l'intervention divine et le miraculeux, l'autre s'appuyant sur le matérialisme 
et le naturalisme. ll pourrait être tentant de conclure que l'analogie de Dennett renvoie dès 
lors à la fracture argumentative de l'essai entre créationnistes et darwinistes. Cela est vrai, et 
pourtant, c'est au cœur des débats entre évolutionnistes que l'accusation de faute par crochet 
céleste se voit la plus souvent utilisée. ll se produit donc un glissement de sens par lequel la 
métaphore devient un outil rhétorique. C'est d'ailleurs ce que Gould reprochera à Dennett: « if 
you think that 1 am being simplistic or unfair to Dennett in this characterization, read his 
book and see if you can detect anything more substantial in this metaphor. 1 could only find a 
83 Jeremy C. Ahouse, « The Tragedy of a priori Se1ectionism: Dennett and Gould on 
Adaptionism »,Bio/ogy and Philosophy, vol. 13, no 3,juillet 1998, p. 365-366. 
84 Rod Swenson, « Evo1utionary Theory Deve1oping: The Prob1em(s) With Darwin's Dangerous 
Idea », Ecological Psycho/ogy, vol. 9, no 1, 1997, p. 47-96. 
85 Ibid., p.48. 
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rhetorical stick for beating pluralists into line86 », écrit-il. Peut-être l'usage accusateur de la 
métaphore envers lui rend-t-il Gould insensible à sa définition et à son objectif initial, soit la 
distinction entre une approche « Esprit d'abord, matière ensuite » et une approche « matière 
d'abord, esprits ensuite ». 
3.2. Gould vs Dennett 
Le lecteur peu informé des querelles intellectuelles ayant cours au sein des héritiers 
de la pensée de Darwin se demandera à juste titre pourquoi Dennett s'attarde si longuement, 
dans un chapitre entier, à démonter et critiquer plusieurs arguments de Stephen Jay Gould. Le 
lecteur familier avec l'œuvre de Gould se demandera également pourquoi les propos de 
Dennett sont si durs à son endroit. Après tout, le paléontologue, professeur d'Harvard et 
écrivain a longtemps été, aux États-Unis, le visage et la voix de la théorie de l'évolution. C'est 
cette popularité exceptionnelle pour un scientifique qui a fait de lui la cible privilégiée 
d'attaques venant non seulement des créationnistes, mais aussi de ses alliés darwinistes, 
comme l'explique Levine: 
Coverage of the evolution-creationist battles often features Gould as a scientific 
authority. His wide exposure has brought him a level of visibility unusual for those in 
the sciences, leading to profiles in such non-academie forums as Cosmopolitan, 
Rolling Stone, and People magazines. He has been called a "science celebrity" 
(McMurray, 1995), and is the recipient ofnumerous awards including the MacArthur 
"Genius" fellowship. His immense popularity is the primary reason that recent very 
public attacks on Gould have been so shocking. A proponent of a controversial subject 
must to be targeted by those who disagree with them, but sorne of Gould's harshest 
detractors are those who one would expect to be on his side87• 
Au rang de ces « alliés détracteurs » figure bien sûr Dennett avec son chapitre intitulé « Bully 
for Brontosaurus »(p. 262-312) en référence au recueil d'essais éponyme de Gould paru en 
86 Stephen Jay Gould. « Darwinian Fundamentalism », The New York Review of Books, vol. 44, 
no lO, 12 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1997/06/12/darwinian-
fundamentalism/ (page consultée le 10 août 2016). 
87 Jenna E. Levine, « Darwin vs. Darwin », Dannouth Undergraduate Journal of Science, vol. 3, 
no 1, automne 2000, p. 14. 
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1991. Afin de mieux comprendre et analyser cette polémique entre les deux auteurs, et plus 
particulièrement les échanges acrimonieux qui s'en sont suivis dans le New York Review of 
Books en 1997, il nous faut d'abord dresser un rapide portrait des lignes de tension entre leurs 
visions respectives de la théorie de l'évolution. 
Gould maintient une position qu'il revendique comme « pluraliste >> et qu'il oppose à 
« l'ultra-darwinisme » ou au « fondamentalisme darwinien » auquel il associe Dennett (qui, 
lui, se décrit plutôt comme un« néo-darwiniste »). Selon le point de vue du paléontologue, 
les mécanismes de la sélection naturelle ne sont qu'une des multiples forces ayant façonné les 
espèces vivantes. Dans cette perspective, l'évolution fait également place à une grande part de 
contingence: Gould nomme cette thèse « contingence radicale ». Par exemple, ce n'est pas la 
sélection naturelle qui a mené à l'extinction de masse des dinosaures et rendu possible le 
règne des mammifères, mais bien une série d'événements extérieurs arbitraires, comme une 
activité volcanique accrue et les impacts d'astéroïdes sur la planète, bref, toutes contraintes 
environnementales possibles. Ainsi, sur une période géologique relativement courte de 
quelques millions d'années, le paysage des espèces vivant sur Terre a pu changer de façon 
radicale pour des raisons extrinsèques aux mécanismes de la sélection naturelle. C'est ce qui 
amène Gould, avec son collègue Niles Eldredge durant les années 1970, à développer la 
« théorie des équilibres ponctués » (punctuated equilibrium theory88). D'après cette dernière, 
l'évolution alterne entre de longues périodes de relative stabilité et de courtes périodes de 
changements subits au cours desquels se produisent les extinctions et les processus de 
spéciation. Le « ponctualisme » de Gould s'oppose au « gradualisme » prévalent en biologie 
depuis Darwin selon lequel la sélection naturelle et l'évolution opèrent par une accumulation 
lente et graduelle de légères modifications génétiques. La majorité des débats autour de la 
théorie des équilibres ponctués porte moins sur la théorie en elle-même que sur la question de 
savoir si cette théorie est aussi révolutionnaire pour la biologie évolutionnaire que Gould le 
prétend, et si Gould prétend réellement ou non que sa théorie soit révolutionnaire. En guise 
d'exemple du ton déjà houleux des débats, le biologiste John Turner, pour se moquer de la 
88 Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, « Punctuated equilibria: the tempo and mode of evolution 
reconsidered », Paleobiology, vol. 3, no 2, printemps 1977, p. 115-151. 
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théorie des équilibres ponctués, la rebaptise« evolution by jerks89 »,ce à quoi Gould réplique 
en nommant le gradualisme « evolution by creeps ». Aussi, le paléontologue critique le 
programme « adaptationniste » en faveur duquel Dennett livre un vibrant plaidoyer dans son 
essai. L'adaptationnsime se résume en une perspective fonctionnaliste de la biologie, c'est-à-
dire que l'on appréhende les organismes et les organes à partir de leur fonction adaptative, de 
leurs avantages évolutifs. C'est l'idée selon laquelle, grossièrement, un œil est « fait » pour 
voir, une aile est « faite »pour voler. Gould soutient que les organes ne sont pas toujours le 
fruit d'adaptations, mais qu'ils sont plutôt, parfois, tels les écoinçons (spandrel) ornant les 
murs découpés par des arches sous un dôme, des composantes architecturales inévitables (by-
product) qui n'occupent pas de fonction clairement identifiable. Autrement dit, pour Gould, 
une bonne partie de notre univers biologique, que ce soit au niveau des populations, des 
individus ou des gènes, n'existe pas parce qu'il a été « sélectionné », mais bien parce qu'il est 
le fruit de contraintes environnementales diverses et accidentelles. ll serait « panglossien », 
selon lui, d'interpréter uniquement le monde à la recherche d'une réponse à la question: 
pourquoi cette particularité, cette caractéristique précise a-t-elle été sélectionnée? La réponse 
à cette question peut dès lors facilement se révéler être une «just so story »,une histoire ad 
hoc racontée pour expliquer la place d'une chose ou d'un être; c'est du moins le reproche que 
Gould adresse aux adaptationnistes, particulièrement lorsqu'il est question des phénomènes 
culturels. C'est là un autre point de discorde important entre les évolutionnistes: la question 
de la sociobiologie, renommée « psychologie évolutionnaire », ou l'idée d'analyser les 
phénomènes culturels, les comportements et les mécanismes cognitifs à partir des concepts de 
la biologie. La crainte du déterminisme génétique et de ses dérives politiques eugénistes90 
amène Gould ainsi que plusieurs intellectuels et scientifiques à décrier publiquement ce 
champ de recherches. Nonobstant l'important arrière-fond politique du débat, force est de 
89 John Turner,« Why we need evolution by jerks», New Scientist, 9 février 1984, p. 34-35. 
90 Gould est signataire du manifeste « Against Sociobiology », New York Review of Books, 7 
août 1975, vol. 22, no 18, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1975/11/13/against-sociobiology/ 
(page consultée le 10 août 2016). On y dresse une connexion avec l'idéologie nazie: « These theories 
provided an important basis for the enactment of sterilization laws and restrictive immigration laws by 
the United States between 1910 and 1930 and also for the eugenics policies which led to the 
establishment of gas chambers in Nazi Germany. The latest attempt to reinvigorate these tired theories 
cornes with the alleged creation of a new discipline, sociobiology. >> 
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constater une différence fondamentale dans la conception des interactions entre· nature et 
culture. En qualité de naturaliste, Dennett conçoit la culture comme une étrange incursion de 
la nature sur elle-même, lui conférant ainsi un certain degré d'autonomie, mais n'étant pas 
extérieure au monde naturel. Dans cette perspective, la psychologie évolutionnaire n'est que 
la simple reconnaissance du fait que nos cerveaux ont évolué, que la sélection naturelle n'a 
pas cessé d'opérer rendue à l'esprit humain et que notre espèce n'est pas une exception aux 
lois de la nature. Gould reconnaît de façon générale ces faits, mais en tire plutôt la conclusion 
que la culture est régie par ses propres lois qui n'ont que peu ou plus du tout à voir avec la 
génétique: 
In short, the biological basis of human uniqueness leads us to reject biological 
determinism. Our large brain is the biological foundation of intelligence; intelligence is 
the ground of culture; and cultural transmission builds a new mode of evolution more 
effective than Darwinian processes in its limited realm - the 'inheritance' and 
modification of leamed behavior ... Y et, if human biol ogy engenders culture, it is also 
true that culture, once developed, evolved with little or no reference to genetic 
variation among human groups91 • 
Tout ce qui a trait à la culture et la psychologie humaine doit donc être étudié et analysé selon 
ses propres cadres de référence. Cela n'est pas sans rappeler sa thèse des« non-overlapping 
magisteria92 (NOMA) »au sujet de la science et de la religion, à savoir que chacune possède 
son autorité dans des champs de connaissances qui leur sont propres et qui demeurent séparés 
l'un de l'autre. D s'agit de reconnaître les limites des différents domaines et de les respecter, 
de même que leur diversité. La thèse des NOMA sera un autre sujet de discorde entre Gould 
et Dennett, cette fois postérieur à la publication de Darwin's Dangerous /dea. En somme, 
dans les vifs débats qui ont cours chez les partisans de la théorie de l'évolution depuis les 
années 1970, Gould et Dennett se retrouvent dans deux camps opposés. Le premier prône le 
pluralisme et le ponctualisme tout en se méfiant de la psychologie évolutionnaire alors que le 
second plaide en faveur de l'adaptationnisme et du gradualisme en encourageant l'étude de la 
culture à la lumière de la théorie de l'évolution. 
91 Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New-York, W. W. Norton & Compagny, 
1981, p. 325. 
92 Stephen Jay Gou1d, « Non-overlapping Magisteria >>, Natural History, voL 106, no 2, mars 
1997,p. 16-22. 
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Malgré leurs différends, Dennett montre son admiration pour le travail de Gould avec 
qut il partage une conception similaire du travail scientifique: « most of this is simply 
wonderful: astonishingly erudite, the very model of a scientist who recognizes, as my high-
school physics teacher once said, that science, done right, is one of the humanities »(p. 263). 
En effet, le style littéraire et l'érudition du célèbre scientifique ne sauraient être trop reconnus 
et valorisés. Ses textes commencent régulièrement par une référence, une analogie ou un clin 
d'œil à un auteur classique, ou encore à un moment historique. Les anecdotes qu'il raconte 
sont toujours bien tournées et éclairantes. Mais là s'arrêtent les fleurs, et Dennett se lance 
dans une attaque en règle des positions de Gould. Au-delà des critiques sur sa théorie des 
équilibres ponctués, sa notion de contingence radicale ou son programme pluraliste en 
général, c'est à la personne même que Dennett s'en prend, ou plutôt, comme il l'écrit, au 
mythe qui l'entoure: 
The real Gould bas made major contributions to evolutionary thinking, correcting a 
variety of serious and widespread misapprehensions, but the mythical Gould bas been 
created out of the yearnings of many Darwin-dreaders, feeding on Gould's highly 
charged words, and this bas encouraged, in turn, his own aspirations to bring down 
"ultra-Darwinism," leading him into sorne misbegotten daims. If Gould bas kept 
crying wolf, why bas he done this? The hypothesis 1 shall defend is that Gould is 
following in a long tradition of eminent thinkers who have been seeking skyhooks-
and coming up with cranes (p. 265). 
L'hypothèse défendue ressemble dès lors à une forme de procès d'intention, puisque Gould 
serait, en quelque sorte, inconsciemment à la recherche de crochets célestes. Cependant, 
l'accusation peut sembler étrange ou gratuite, si l'on reprend la définition initiale du crochet 
céleste, soit une explication miraculeuse qui privilégie la thèse d'une force émanant d'un 
Esprit premier. En effet, cela serait ironique étant donné la vigueur avec laquelle Gould a 
pourfendu, dans le cadre des débats avec les créationnistes, la thèse du « dessein intelligent » 
(intelligent design), qui est l'archétype du crochet céleste. Ce qui irrite Dennett dans « le 
mythe » entourant le paléontologue, et ce qui constitue en réalité le cœur de la polémique, 
réside plutôt dans l'idée qu'il aurait ébranlé les fondements du darwinisme, reléguant la 
sélection naturelle à un rôle mineur dans la théorie de l'évolution et donnant ainsi des 
munitions aux partisans du créationnisme. Le biologiste anglais John Maynard Smith, dans 
une critique très positive de Darwin's Dangerous !dea parue dans le New York Review of 
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Books, formule l'enjeu dans des propos plutôt violents à l'endroit de Gould, plaçant ainsi le 
ton de l'échange à venir: 
Gould occupies a rather curious position, particularly on his side of the Atlantic. 
Because of the excellence of his essays, he bas come to be seen by non-biologists as 
the preeminent evolutionary theorist. In contrast, the evolutionary biologists with 
whom 1 have discussed his work tend to see him as a man whose ideas are so confused 
as to be hardly worth bothering with, but as one who should not be publicly criticized 
because he is at least on our side against the creationists. Ali this would not matter, 
were it not that he is giving non-biologists a largely false picture of the state of 
evolutionary theory93• 
Gould se voit particulièrement heurté par ces propos et réplique: «if 1 may beg the editor's 
indulgence for one emotional outburst, may 1 say, at least, that 1 resent Maynard Smith's 
pompous offer of grudging acceptance for my utility in fighting creationism94 ». Du même 
souffle, quelques lignes plus loin, il reconnaît qu'ils doivent occuper ensemble des rôles 
d'alliés et il appelle à la fin des attaques ad hominem entre eux. La bataille la plus importante 
est celle qui les oppose aux créationnistes, et « we will not win this most important of ali 
battles if we descend to the same tactics of backbiting and anathematization that characterize 
our true opponents95», écrit-il. Pourtant, quelques paragraphes auparavant, alors qu'il expose 
ses critiques de Darwin's Dangerous /dea et plus particulièrement du chapitre qui lui est 
consacré, Gould qualifie Dennett de « Dawkin's lapdog », qualifiant l'essai de « limité » et de 
«superficiel»: 
His limited and superficial book reads like a caricature of a caricature-for if Richard 
Dawkins bas trivialized Darwin's richness by adhering to the strictest form of 
adaptationist argument in a maximally reductionist mode, then Dennett, as Dawkins's 
publicist, manages to convert an already vitiated and improbable account into an even 
more simplistic and uncompromising doctrine. If history, as often noted, replays 
grandeurs as farces, and if T.H. Huxley truly acted as "Darwin's bulldog," then it is 
hard to resist thinking of Dennett, in this book, as "Dawkins' s lapdog96." 
93 John Maynard Smith, «Genes, Memes & Minds », The New York Review of Books, vol. 42, no 
19, 30 novembre 1995, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1995/11/30/genes-memes-minds/ 
(page consultée le 10 août 2016). 
94 Stephen Jay Gould, « Darwinian Fundamentalism », op. cil. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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Dans la seconde partie de sa réplique à Dennett et aux fondamentalistes darwiniens intitulée 
« Evolution: The Pleasures of Pluralism », les attaques personnelles se poursuivent. Cette 
fois, c'est sur le statut de Dennett en tant que scientifique non-professionnel (il n'est « que » 
philosophe, après tout) que les flèches pointent: 
A fair test can be made for a nonprofessional's grasp of scientific material by noting 
the frequency of factual errors in his descriptions of technical work. 1 do not claim that 
any of these minor mistakes produces great distortion, but Dennett's high density of 
errors, on easy points that only require accurate reading or copying, indicates an 
apparent indifference to the vital details that build the history oflife97• 
Gould énumère alors une série d'erreurs commise par le philosophe qu'il décrit de manière 
condescendante comme étant « influential, but misguided ». Il ne voit dans le chapitre que lui 
consacre Dennett qu'une grotesque caricature de ses idées ainsi qu'une série d'insultes et de 
moqueries. Cependant, outre le procès d'intention au sujet des crochets célestes et le moment 
où il s'amuse du fait que Gould n'est pas très friand des ordinateurs puisqu'il ne les utilise pas 
pour écrire ses textes (p. 306}, Dennett ne tombe jamais dans l'insulte à proprement parler 
dans son essai, bien que le ton puisse être méprisant par moment. Il est vrai, cependant, qu'il 
soulève d'une bien étrange manière les positions politiques et religieuses de son adversaire. 
« What hidden agendas- moral, political, religious-have driven Gould himself? 
Fascinating though this question is, 1 am going to resist the temptation to try to answer it, 
though in due course 1 will brie fly consider, as 1 must, the rival hypotheses that have been 
suggested » (p. 266), écrit-il, se demandant pourquoi le paléontologue oppose autant de 
résistance à sa conception de la sélection naturelle comme un processus algorithmique. D'une 
part, il dit ne pas vouloir prendre ses positions politiques ou religieuses en considération dans 
ses critiques, mais d'autre part, il discute ouvertement, plus loin dans le chapitre, des 
hypothèses de ceux qui l'ont fait. Dennett rejette rapidement l'idée qu'il existe un lien entre le 
marxisme de Gould et ses positions dans le débat évolutionnaire ( « after all, John Maynard 
Smith, his polar opposite in the evolution controversies, has a Marxist background as rich and 
active as Gould's », p. 309). Cependant, le philosophe ne se gêne pas pour étayer son 
97 Stephen Jay Gould, «Evolution: the Pleasures ofPluralism », The New York Review of Books, 
vol. 44, no 11, 26 juin 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articles/1997/06/26/evolution-the-
pleasures-of-pluralism/ (page consultée le 10 août 2016). 
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hypothèse selon laquelle ce sont des désirs religieux (religious yeamings) qui sont à la base 
de sa recherche de crochets célestes et de ses positions anti-adaptationnistes: « I see his 
antipathy to Darwin's dangerous idea as fundamentally a desire to protect or restore the 
Mind-first, top-down vision of John Locke-at the very least to secure our place in the 
cosmos with a skyhook » (p. 309). Pourtant, rien ne vient étayer cette hypothèse d'autant plus 
ironique que, comme nous l'avions déjà souligné, Gould, qui se définit comme agnostique, 
s'oppose à l'idée du dessein intelligent et à la thèse de l'exception humaine. C'est plutôt à la 
position des NOMA et à la conception selon laquelle religion et théorie de l'évolution 
n'entrent pas en contradiction que Dennett en veut: « one way of interpreting Gould's 
campaigns within biology over the years might be as an attempt to restrict evolutionary 
theory to a properly modest task, creating a cordon sanitaire between it and religion » (p. 
31 0). Ainsi, Dennett maintient une étrange position, plutôt contradictoire, en ce qui concerne 
les positions politiques et religieuses de Gould, qu'il dit vouloir ignorer, mais qu'il discute 
activement. Même dans sa réponse à la réplique de Gould, le philosophe ne semble pas 
prendre conscience de cette contradiction, affirmant qu'il n'a soulevé les motifs politiques et 
religieux que pour mieux les écarter de la conversation: 
When Gould complains further of my "red-baiting" and "gratuitous speculation" about 
his religious views, this bits a new low. As he knows full well, his scientific critics 
have often attributed his curious biases to his politics or his views on religion, and I 
was pointedly disassociating myself from those daims. My criticisms are of his 
science and his logic, not his political or religious views. But Gould wants to have it 
both ways; he lards his own writing with political and religious motifs and then howls 
about red-baiting when anybody takes him up on it-even to dismiss it as beside the 
point, which is what I did98• 
En somme, les conflits mis en scène dans le théâtre des débats scientifiques sont 
multiples, même s'ils se font généralement discrets, à l'abri (ou ignorés) de l'intérêt public. 
Celui ayant cours au sein des défenseurs de la théorie de l'évolution, qu'ils soient biologistes, 
paléontologues ou philosophes, a été propulsé à l'avant-scène en grande partie en raison des 
98 Daniel C. Dennett, « "Darwinian Fundamentalism": an Excbange », The New York Review of 
Books, vol. 44, no 13, 14 août 1997, en ligne, http://www.nybooks.com/articlesll997/08/14/darwinian-
fundamenta1ism-an-excbange/ (page consultée le 10 août 2016). 
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figures publiques que sont devenus Stephen Jay Gould et Richard Dawkins99• Est-ce pour 
cela que le débat est rapidement devenu si polémique? Dennett, en tant qu'adjuvant de 
Dawkins dans la plupart de ses prises de positions sur l'évolution, se retrouve à prendre part à 
ces querelles qui lèvent le voile sur les sensibilités sociales, politiques er religieuses sous-
jacentes au débat. Darwins' Dangerous /dea est donc un essai possédant une dimension 
polémique puisqu'il s'inscrit dans le contexte d'un débat déjà fort houleux qui a cours depuis 
au moins les années 1970. Même après ce rapide tour d'horizon des différents désaccords 
entre Gould et Dennett et de l'historique qui les précède, la question demeure encore à savoir 
pourquoi autant d'attaques personnelles ont été commises alors que les deux hommes 
s'entendent sur beaucoup plus que ce qui les divise, et que leurs positions sont, en général, 
tout à fait conciliables. 
3.3 La Bibliothèque de Mendel 
Pour la dernière section de ce chapitre, nous quittons à présent la dimension 
argumentative de l'essai pour nous pencher sur son aspect plus littéraire, bien que les deux 
soient toujours intimement liées. La métaphore de la «bibliothèque de Mendel », que l'on 
peut aussi définir comme une expérience de pensée où s'entrecoupent des réflexions sur la 
nature de la fiction, de la littérature et de la biologie, relève de l'hypertextualité, pour 
reprendre le concept que Gérard Genette définit comme « toute relation unissant un texte B 
([ ... ]hypertexte) à un texte antérieur A([ ... ] hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière 
qui n'est pas celle du commentaire100 ». La bibliothèque de Mendel est donc un hypertexte 
dérivé de son hypotexte, la célèbre nouvelle « La bibliothèque de Babel101 >> publiée pour la 
première fois en 1941. Avant de proposer sa propre variation, Dennett s'attarde d'abord à 
99 Voir l'analyse du débat entre les deux hommes, par Kim Sterelny, Dawkins vs. Gould: Survival 
ofthe Fitest, Londres, leon Books, 2001,205 p. 
100 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, coll. 
« Poétique », 1982, p. 11-12. 
101 Jorge Luis Borges, «La bibliothèque de babel >>,Fictions, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 
1957, p. 71-81. 
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résumer et commenter l'hypotexte, ce qui le place plutôt, au départ, dans une relation de 
métatextualité. Le philosophe est un grand amateur de l'écrivain argentin Jorge Luis Borges 
et il y fait référence dans quelques-uns de ses livres et de ses articles. Plusieurs nouvelles de 
Borges relèvent davantage de la réflexion philosophique que du récit en tant que tel, note-il. 
C'est le cas de la« Bibliothèque de Babel» qui réunit tous les livres possibles de 410 pages 
comptant 40 lignes et pouvant contenir 25 caractères différents. Il s'agit d'imaginer la 
bibliothèque totale, que Borges place dès la première phrase comme un synonyme de 
l'univers. À ce propos, Dennett fait remarquer au lecteur que la bibliothèque contiendrait 
davantage de livres qu'il n'y a de particules élémentaires dans l'univers, ce qui en fait un objet 
physiquement impossible (dans son résumé, l'auteur fait légèrement varier les chiffres 
originaux pour obtenir des chiffres ronds): 
Five hundred pages times 2,000 characters per page gives 1,000,000 character-spaces 
per book, so there are 1 001•000•000 books in the Library of Babel. Since it is estimated 
that there are only 10040 (give or take a few) particles (protons, neutrons, and electrons) 
in the region of the universe we can observe, the Library of Babel is not remotely a 
physically possible object, but, thanks to the strict rules with which Borges constructed 
it in his imagination, we can think aboutit clearly. (p. 108) 
Les objets physiquement impossibles et les paradoxes sont récurrents dans l'œuvre de Borges, 
œuvre à laquelle se sont intéressés de nombreux philosophes, mathématiciens et scientifiques. 
Umberto Eco affirme même que « l'idée de la Bibliothèque de Babel s'est unie à celle, toute 
aussi vertigineuse, de la pluralité des Mondes Possibles, et l'imagination de Borges est allée 
inspirer en partie le calcul formel des logiques modales 102 )). En effet, la théorie des mondes 
possibles se développe dans les années 1950 et 1960 avec, entre autres, la sémantique du 
philosophe et logicien américain Saul Kripke et le réalisme modal du philosophe David 
Lewis. Selon cette théorie, les mondes possibles (et donc les univers de fiction, qui sont une 
sous-catégorie des univers possibles) existent au même titre que notre monde actuel. La 
nouvelle de Borges est en ce sens précurseur de la logique modale puisqu'elle met en scène 
une quasi-infinité de ces mondes possibles décrits par tous les langages possibles issus de la 
contrainte des 25 caractères. L'imaginaire de l'auteur et son résultat littéraire témoignent du 
fait que « les perspectives ouvertes par une réflexion sur les expériences de pensée, en 
102 Umberto Eco, «Entre la Mancha et Babel )), De la littérature, Paris, Grasset, 2003, 350 p. 
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littérature et en philosophie, sont certainement de nature à approfondir la dimension par 
laquelle la fiction est source de connaissance103 ». Dans le même ordre d'idée, Dennett 
cherche à illustrer, avec l'expérience de pensée de Borges et la nouvelle version qu'il crée à 
partir de cette dernière, comment les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les 
connaissances en biologie. 
Dans son commentaire métatextuel, Dennett s'amuse à imaginer quelques 
exemplaires particuliers contenus dans la bibliothèque de Babel. ll interpelle directement le 
lecteur pour l'éveiller à toute l'étrangeté que représente l'idée de cette bibliothèque totale: 
It is amusing to think about sorne of the volumes that must be in the Library of Babel 
somewhere. One of them is the best, most accurate 500 page biography of you, from 
the moment of your birth until the moment of your death. Locating it, however, would 
be ali but impossible (that slippery word), since the Library also contains kazillions of 
volumes that are magnificently accurate biographies of you up till your tenth, 
twentieth, thirtieth, fortieth ... birthday, and completely false about subsequent events 
of your life-in a kazillion different and diverting ways. But even fmding one readable 
volume in this buge storehouse is unlikely in the extreme. (p. 1 09) 
Il insiste par la suite sur la quasi impossibilité d'exprimer un sens des proportions dans un tel 
exercice de l'imagination. Un terme comme « vaste » ne suffit pas à décrire l'étendue de la 
bibliothèque et il propose donc sa propre terminologie: « your chance of ever encountering a 
volume with so much as a grammatical sentence in it would be so vanishingly small that we 
might do well to capitalize the term-"Vanishingly" small-and give it a mate, "Vastly," 
short for "Very-much-more-than-astronomically." » (p. 109). En explorant d'autres 
exemplaires contenus dans la bibliothèque, Dennett revient au classique Moby Dick, qui y 
figure bien entendu, mais il attire plutôt l'attention du lecteur sur tous les « imposteurs 
mutants » (p. 109-110) qui en diffèrent par seulement une, deux ou quelques « erreurs » 
typographiques. L'emploi du mot « mutant » fait ici pressentir l'hypertexte à venir, c'est-à-
dire la métaphore génétique. Avant d'exposer cette dernière, le philosophe explore les limites 
de l'expérience de pensée borgésienne avec quelques considérations sur l'ordre des livres. 
Dans la bibliothèque de Babel, les livres ne sont placés dans aucun ordre particulier, mais il 
103 Jean-Pierre Cometti, « Littérature et philosophie: sur les "concepts fictifs" et la façon dont ils 
nous aident à comprendre les nôtres », Fabula: la recherche en littérature, en ligne, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Concepts_fictifs (page consultée le 10 août 2016). 
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n'y aurait guère eu plus de sens à vouloir les classer, affirme Dennett, puisque cette tâche 
nécessiterait un hyperespace comportant des millions de dimensions. Après avoir bien décrit 
et commenté les aléas de la bibliothèque imaginée par Borges, Dennett propose sa version, la 
bibliothèque de Mendel. Rappelons que Gregor Mendel, moine et botaniste tchèque, est 
reconnu comme le père fondateur de la génétique grâce à ses expériences d'hybridation avec 
différentes variétés de pois et d'autres plantes. Contemporain de Darwin, ce n'est qu'en 1900 
que ses travaux seront redécouverts. La bibliothèque de Mendel se décrit donc comme suit: 
This Library contains "ali possible genomes"-DNA sequences. Richard Dawkins 
describes a similar space, which he calls "Biomorph Land," in The Blind Watchmaker 
(1986a). His discussion is the inspiration for mine, and our two accounts are entirely 
compatible, but 1 want to stress sorne points he chose to pass over lightly. If we 
consider the Library of Mendel to be composed of descriptions of genomes, then it is 
already just a proper part of the Library of Babel. The standard code for describing 
DNA consists of only four characters, A, C, G, and T (standing for Adenine, Cytosine, 
Guanine, and Thymine, the four kinds of nucleotides that compose the letters of the 
DNA alphabet). Ali the 500-page permutations of these four letters are already in the 
Library of Babel. Typical genomes are much longer than ordinary books, however. 
Taking the current estimate of 3 X 109 nucleotides in the hurnan genome, the 
exhaustive description of a single hurnan genome--such as your own- would take 
approximately 3,000 of the 500-page volumes in the Library of Babel (keeping print 
size the same). The description ofthe genome for a horse (flying or not) or a cabbage 
or an octopus would be composed of the same letters, A, C, G, and T, and certainly not 
much longer, so we can suppose, arbitrarily, that the Library of Mendel consists of ali 
the DNA strings described in ali the 3,000-volume boxed sets consisting entirely of 
those four characters. This will capture enough of the "possible" genomes to serve any 
serious theoretical purpose. [ ... ] But not every such sequence in the Library of Mendel 
corresponds to a viable organism. Most DNA sequences-the Vast majority-are 
surely gibberish, recipes for nothing living at ali. That is what Dawkins means, of 
course, when he says there are many more ways of being dead (or not alive) than ways 
ofbeing alive. (p. 112-113). 
Dennett reconnaît d'emblée que la bibliothèque de Mendel peut être considérée comme un 
sous-ensemble de la bibliothèque de Babel: leur lien hypertextuel tient alors davantage de la 
relation métonymique que de la relation purement métaphorique. Cela n'est pas étonnant si 
l'on considère que Borges a créé la bibliothèque totale, l'équivalent de l'univers: la biologie en 
est un sous-ensemble. Le code linguistique dans l'hypotexte, c'est-à-dire l'alphabet et ses 
symboles typographiques, devient le code génétique dans l'hypertexte, c'est-à-dire l'ADN et 
ses quatre lettres qui représentent les nucléotides constituants les êtres vivants. Une série de 
3000 volumes équivaut au génome d'un être humain. Toutes ces légères variations 
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représentent les individus d'une espèce, qui elle pourrait être assimilée à un rayon de la 
bibliothèque. Dennett précise que la bibliothèque de Mendel ne contient pas exactement tous 
les génomes possibles, puisqu'on pourrait imaginer des formes de vie ayant pour base d'autres 
acides aminés, de la même manière que la bibliothèque de Babel ne contient pas de livres en 
langue arabe ou russe, bien qu'elle en contienne toutes les traductions les plus fidèles. La 
sélection naturelle est l'algorithme qui permet l'exploration d'une partie des designs 
génétiques possibles, unissant ainsi certains rayons de la bibliothèque pour en faire l'arbre de 
la vie. 
Dennett file la métaphore littéraire pour spécifier la nature du lien complexe entre un 
organisme et son génome. TI faut d'abord concevoir ce dernier non pas comme une fin en soi, 
mais plutôt comme un série d'instructions, une « recette » qui, si elle est activée et suivie à la 
lettre, produit telle ou telle créature. Mais encore faut-il quelqu'un ou quelque chose pour 
« lire » cette recette. Le philosophe fait ici un parallèle avec les théories de la lecture puisque 
l'environnement embryonnaire dans lequel le code génétique est lu et actualisé influence 
directement le résultat de la recette: 
The first [ complexity we should acknowledge] concems the "reading" of the "recipe." 
The Library of Babel presupposed readers: the people who inhabited the Library. 
Without them, the very idea of the collection of volumes would make no sense at all; 
their pages might as weil be smeared with jam or worse. If we are to make any sense of 
the Library of Mendel, we must also presuppose something analogous to readers, for 
without readers DNA sequences don't specify anything at all-not blue eyes or wings 
or anything else. Deconstructionists will tell you that no two readers of a text will 
come up with the same reading, and something similar is undoubtedly true when we 
consider the relationship between a genome and the embryonic environment-the 
chemical microenvironment as well as the surrounding support conditions-in which it 
has its inforrnational effects. (p. 113, c'est l'auteur qui souligne) 
Dans l'hypotexte, les habitants de la bibliothèque (les bibliothécaires) errent parmi les 
galeries hexagonales de livres. Certains arpentent les étagères et les couloirs à la recherche du 
livre qui pourra les résumer tous. Pourtant, tomber sur un seul livre qui comporte ne serait-ce 
que quelques mots dont il est possible d'extraire un sens relève de l'improbabilité la plus rare. 
Ainsi, si l'idée d'une collection de volumes sans lecteurs n'a aucun sens comme l'écrit 
Dennett, il est d'autant plus absurde que les livres lisibles existent, mais demeurent aussi 
inaccessibles aux bibliothécaires. C'est que la bibliothèque de l'hypotexte est une construction 
fondamentalement idéaliste, contrairement à celle de l'hypertexte qui est nécessairement 
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matérialiste. En effet, le premier axiome de la bibliothèque de Babel stipule qu'elle « existe 
ad aetemo ». La bibliothèque est d'origine divine, éternelle et parfaite. Cela présuppose, un 
peu comme on le croyait des espèces avant Darwin, qu'elle est immuable. Ses habitants, eux, 
sont qualifiés d'imparfaits et seraient soit « l'œuvre du hasard ou de démiurges 
malveillants104 ». lls ne peuvent qu'être condamnés et renvoyés à leur imperfection de mortels 
dans ce monde dématérialisé et idéal qui leur fournit des latrines (d'ailleurs de quelle utilité 
sont-elles lorsque qu'on se demande ce que boivent ou mangent les bibliothécaires?), mais 
qui leur refuse la connaissance absolue qu'il renferme dans ses tours hexagonales. On peut 
donc supposer que la bibliothèque pourrait très bien se passer de ses lecteurs. Dans le cas de 
la bibliothèque génétique de l'hypertexte, les livres n'auraient effectivement aucun sens sans 
leur environnement matériel puisqu'ils présupposent dans leur écriture même un contexte 
dans lequel ils peuvent être actualisés, comme l'explique Dennett dans sa comparaison avec 
des partitions de musique: 
This is a process [le processus de formation des embryons] that is only partly 
controlled by the DNA, which in effect presupposes (and bence does not itself specify) 
the reader and the reading process. Compare genomes to musical scores. Does a 
written score of Beethoven's Fifth Symphony specify that piece of music? Not to 
Martians, it wouldn't, because it presupposes the existence of violins, violas, clarinets, 
trumpets. (p. 114, c'est l'auteur qui souligne) 
La bibliothèque de Mendel est donc foncièrement liée à un environnement donné, 
environnement permettant de déterminer quelles recettes génétiques sont viables en son sein 
et lesquelles ne le sont pas. Celles qui sont viables sont un très petit sous-ensemble de la 
bibliothèque, un peu comme les livres compréhensibles par les bibliothécaires dans 
l'hypotexte. Patrice David et Sarah Samadi abondent dans le même sens: 
Dans cette bibliothèque [de Babel] se trouvent des livres qui ont un sens, comme ceux 
de Shakespeare et de Dickens, mais perdus au milieu d'un fatras innombrable de livres 
dépourvus de sens. Les êtres vivants ressemblent aux livres de Shakespeare et de 
Dickens : ils ont d'une certaine manière un sens. Bien que n'ayant pas été constitués 
par un auteur avec une intention précise, ils présentent de nombreuses apparences de 
104 Jorge Lui Borges, op. cit., p. 73. 
téléonomie : grossièrement, ils ont l'air « bien faits » pour assurer des fonctions 
(respiration, reproduction) ou répondre aux contraintes du milieu 105 • 
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La bibliothèque de Mendel contient donc deux catégories de « livres ». Il y a d'abord ceux qui 
ont été sélectionnés et qui forment l'arbre de la vie, puis les autres, informes mutants qui ne 
sont pas viables. À l'opposé, dans la logique de la bibliothèque de Babel, puisqu'elle est 
l'œuvre d'un dieu, chaque livre, même s'il est illisible pour le bibliothécaire, participe à un 
ordre divin caché sous les apparences du chaos. Ainsi, « au regard de la nouvelle de Borges, 
tous les livres sont« bien faits». L'hypotexte est donc remanié dans le discours scientifique, 
qui gomme l'aspect kabbalistique de la référence littéraire106 ». En effet, on peut lire l'œuvre 
de l'écrivain argentin, étant donné sa fascination pour la kabbale juive, comme 
fondamentalement téléologique, alors que la réécriture qu'en fait Dennett vise précisément à 
démanteler toute conception reposant sur le dessein intelligent. C'est la sélection naturelle, 
pur mécanisme algorithmique, qui actualise les designs génétiques possibles contenus dans la 
bibliothèque de Mendel, que Dennett nomme également « Design Space ». Il poursuit 
d'ailleurs la métaphore au chapitre 15 sur le thème de l'intelligence artificielle, avec une autre 
variante,« The Library of Toshiba» (p. 437). Cette fois, le philosophe nous invite à imaginer 
la bibliothèque contenant les livres de tous les programmes possibles, le lecteur de ces 
programmes étant son ordinateur portable Toshiba. 
En somme, Dennett, avec la bibliothèque de Mendel, fait bien davantage qu'un 
commentaire de l'œuvre originale de Borges. Il se livre à une réécriture de la nouvelle pour 
extraire le potentiel épistémique qui surgit du rapport métaphorique entre champ littéraire et 
champ biologique. Après analyse, on constate que si ces rapports analogiques sont nombreux 
et éclairants sur les plans pédagogique et intellectuel, les conceptions du monde qui émergent 
de l'hypotexte à l'hypertexte sont quant à elles très divergentes. En effet, la bibliothèque de 
Babel renvoie à l'idéalisme et à la téléologie alors que la bibliothèque de Mendel présuppose 
un environnement matériel et réfute la possibilité d'être le plan d'un créateur divin. 
105 Patrice David et Sarah Samadi, La Théorie de l'évolution: une logique pour la biologie, Paris, 
Flammarion, coll.« Champs université», 2000, p. 19. 
106 Émilie Etemad, « L'intertextualité sous le prisme de la théorie de l'évolution », Analyses, 
Ottawa, vol. 9, no 2, printemps-été 2014, p. 60. 
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Soulignons enfin que le pari de Dennett d'illustrer comment, à partir de l'expérience de 
pensée, les notions de possible et d'actuel peuvent enrichir les connaissances en biologie 
semble avoir porté fruit. Plusieurs ouvrages107 ont en effet repris à leur tour le concept, 
comme ici dans cet article du Chemistry & Bio/ogy: 
Borges' library has been used as an analogy for protein sequence space (and its 
relationship with functional space). The analogy helps one grasp the vastness of 
sequence space and the complexity of proteins. Complex systems appear random in the 
absence of understanding. The relationship between protein sequence and function, on 
the surface, does appear to have an element of randornness in it. One mutation can 
completely eliminate a protein's function---sometimes for reasons that may be obscure. 
Like the nonsensical books in the library, a random protein sequence is almost always 
devoid of meaningful function, though if we look at enough random sequences a few 
functional ones can be found. However, protein space and Borges' library have a basic 
difference. Whereas the contents of one book in the library give no information about 
the next book on the shelf, related protein sequences tend to have related function. The 
protein engineer's task is thus fundamentally easier than that of Borges' librarians. The 
relationship between sequence space and functional space is a logical one, even if we 
fall significantly short of fully understanding it108• 
Le langage de la littérature, tout comme celui de la science, est porteur de 
métaphores, conscientes ou non, qui peuvent être réappropriées par l'une et l'autre de ces 
disciplines afin de générer une plus-value épistémique. Science et fiction possèdent chacune 
leurs propres modes d'incorporation et d'interprétation du réel, l'une soumise aux contraintes 
méthodologiques de vérification empirique, et l'autre à l'absence de contraintes de 
l'imaginaire. L'essai scientifique constitue un point de jonction privilégié entre les deux 
domaines et permet un dialogue parfois enrichissant, mais parfois aussi très tendu. Dans sa 
dimension polémique, la science dévoile sa dimension culturelle puisqu'elle est, comme la 
littérature, une entreprise humaine faillible et incertaine, perméable aux jeux d'intérêts de 
ceux qui la font vivre. 
107 Patrice David et Sarah Samadi, op. cil. 
108 Voir Frances H. Arnold, Evolutionary Approaches to Protein Design, Londres, Academie 
Press, 2001, 438 p. et Marco Landwebr, Martina Carbone, Christopher R Otey, Yougen Li et Frances 
H. Arnold, « Diversification of Catalytic Function in a Syntbetic Family of Chimeric Cytocbrome 
P450s », Chemistry &Bio/ogy, vol. 14, no 3, mars 2007, p. 269. 
~~~-----------------------------------------------1 
CONCLUSION 
L'étude de Darwin's Dangerous Jdea: Evolution and the Meanings of Life dans une 
perspective littéraire, c'est-à-dire l'analyse non pas de la validité de ses arguments ou de ses 
prises de positions, mais plutôt de sa forme narrative et de l'imaginaire qui s'y déploie, permet 
d'ouvrir la porte à un dialogue riche, pourtant discontinu et souvent parsemé 
d'incompréhensions mutuelles qui existe entre sciences et littérature. Entrer dans ce dialogue 
et entrevoir ses enjeux adoucit les clivages théoriques en dents de scie; dès lors, les ponts qui 
unissent les deux champs de savoirs apparaissent, non seulement comme les vestiges de 
l'époque de Galilée, mais comme les routes nécessaires de la reconnaissance entre l'une et 
l'autre vers la connaissance. Raconter la science: voilà ce qu'entreprend Daniel C. Dennett 
dans son essai, et plus encore, raconter l'histoire de l'évolution de notre espèce pour mieux 
mettre en lumière les impacts de l'idée de Darwin près de 150 ans après la publication de 
L'origine des espèces. La vulgarisation scientifique, travail somme toute peu valorisé et 
pourtant si nécessaire en ces temps d'hyperspécialisation des savoirs, gagne à être comprise 
comme une réinterprétation créative: il ne s'agit pas que de produire une version simplifiée 
des théories et des concepts de la science, mais bien de les faire transiter par un point de vue 
qui se les réapproprie, par le langage, d'une manière nouvelle. C'est précisément ce que fait 
Dennett avec la théorie de l'évolution. ll porte un souci constant au lecteur qui caractérise la 
vulgarisation dans sa dimension pédagogique tout en témoignant d'un investissement 
personnel dans l'écriture. Cela s'illustre particulièrement dans l'essai avec une analyse de la 
subjectivité de l'instance énonciatrice qui est forte et assumée, particulièrement dans ses 
dimensions lyriques et surtout argumentatives. La subjectivité s'efface parfois au profit d'une 
narrativité plus extérieure à visée objective que requiert le langage de la science pour décrire 
- ou raconter - le réeL Le genre de l'essai, diffus et poreux par définition, est ce lieu privilégié 
où peut librement s'exprimer cette tension entre l'universel et le particulier, entre la Vie 
comme fondement biologique et la vie de celui qui raconte, entre l'objectivité et la 
subjectivité, entre la science et la littérature. L'approche philosophique de l'auteur facilite 
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également ce point de connexion si l'on envisage la philosophie comme un champ de savoir 
mitoyen entre la rigueur scientifique et l'imaginaire littéraire. Dans l'essai, l'écriture 
scientifique prend conscience de ses propres processus narratifs et les expose tel un chercheur 
qui présente les biais potentiels de ses recherches, ce qui ne les rend pas moins scientifiques, 
au contraire. Le grand récit de notre évolution biologique et culturelle est nécessairement 
collectif et c'est pourquoi il regorge d'une multitudes de points de vue, en témoigne le large 
intertexte disséminé aux quatre coins des pages de l'essai. Biologie moléculaire, linguistique, 
neurosciences, philosophie, informatique, sciences cognitives, littérature: la variété de la 
provenance de l'intertexte démontre une volonté de raconter cette grande histoire de façon 
totalisante et unificatrice. La littérature, comme n'importe quelle autre discipline, se 
transforme en un outil permettant de mieux appréhender et penser la signification de la 
théorie de l'évolution. Et qui dit multiples points de vue dit également confrontation, 
argumentation et choc des idées. La dimension polémique de l'essai met en lumière 
l'appartenance culturelle de la science, c'est-à-dire tous les enjeux sociaux et politiques qu'elle 
sous-tend. Ainsi, une métaphore qui se présente tantôt comme descriptive et pédagogique 
peut plus tard devenir un outil rhétorique prescriptif. En somme, l'essai scientifique permet un 
dépassement de l'objet scientifique à proprement parler pour en extraire les potentiels de 
signification, problématisant nos présupposés épistémologiques et notre rapport au monde en 
tant qu'êtres conscients fruits de l'évolution des espèces par sélection naturelle. 
Dennett exprime le souhait, en préface de l'œuvre, que les chercheurs des autres 
disciplines prennent au sérieux la théorie de l'évolution. Mais que peut Darwin pour les 
études littéraires? La question ici n'est pas de voir comment la figure historique du naturaliste 
et ses théories ont su inspirer de nombreuses œuvres de fiction depuis la parution de L'origine 
des espèces à aujourd'hui 109• Il s'agit plutôt de voir si et comment, en tant que champ de 
recherche, les études littéraires peuvent intégrer une approche évolutionniste de manière 
pertinente. Depuis plus d'une vingtaine d'années, une théorie du « darwinisme littéraire » 
s'échafaude, principalement aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon. On reconnaît 
109 Voir John Holmes, « Darwinism in literature »,Édimbourg Université Reading, février 2014, 
en ligne, http:/ lblogs.reading.ac. uk/special-collections/files/20 14/02/Darwinism-in-Literature.pdf (page 
consultée le 10 août 2016). 
94 
généralement à Joseph Caroll la paternité du mouvement avec son ouvrage Evolution and 
Literary Theory110• Jonathan Gottschall, avec The Literary Animal: Evolution and the Nature 
of Narrativem, fait aussi office de figure de proue. Le cahier Figura Les voies de l'évolution: 
de la pertinence du darwinisme en littérature112 publié en 2013 sous la direction de Jean-
François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, propose d'en évaluer les tenants et 
aboutissants. La critique y est plutôt dévastatrice, particulièrement dans les articles de 
Grenier, Messier et Nicolas Wanlin. Seul Jean-Simon Desrochers adopte une perspective plus 
conciliante à l'égard d'une forme d'approche évolutionniste en littérature, approche pour 
laquelle nous aimerions soumettre une piste de recherche en guise de modeste contribution. 
Les principaux reproches adressés au darwinisme littéraire dans sa forme actuelle sont 
de deux ordres. D'abord, on critique à juste titre le ton pompeux du mouvement et sa volonté 
affichée de phagocyter l'ensemble des études littéraires. À ce sujet, voici comment Carroll 
décrit en entrevue sa propre pratique et ses ambitions: 
Literary Darwinists integrate literary concepts with a modem evolutionary 
understanding of the evolved and adapted characteristics of human nature. They aim 
not just at being one more "school" or movement in literary theory. They aim at 
fundamentally transforming the framework for all literary study. They think that all 
knowledge about human behavior, including the products of the human imagination, 
can and should be subsumed within the evolutionary perspective113• 
Carroll part d'un constat de crise dans les études littéraires et sciences humaines, crise 
attribuable à l'hégémonie de la French Theory et du poststructuralisme qui enfermeraient 
l'étude des œuvres littéraires dans leurs dimensions purement culturelles et textuelles. L'essor 
110 Joseph Caron, Evolution and Literary Theory, University of Missouri Press, Columbia, 1994, 
536p. 
111 Jonathan Gottschall et David Sloan, The literary Animal: Evolution and The Nature of 
Narrative, Northwestern University Press, Evanston, 2005, 366 p. 
112 Jean François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, Les voies de l'évolution: de la 
pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », no 33, 
2013, 191 p. 
113 David DiSalvo, « What is Literary Darwinism? An Interview with Joseph Carroll », 
Neuronarrative, 27 février 2009, en ligne, https://neuronarrative.wordpress.com/2009/02/27/what-is-
literary-darwinism-an-interview-with-joseph-carroll/ (page consultée le 10 août 2016). 
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du darwinisme littéraire, comme le souligne Messier, prend donc ses racines dans« le conflit 
qui oppose le naturalisme et le constructivisme114 », conflit que nous avons déjà rencontré 
sous plusieurs instanciations (l'affaire Sokal, les deux cultures de Snow, l'adaptationnisme, le 
réductionnisme, le débat entre Gould et Dennett) au cours de ce mémoire. Il faudrait, d'après 
la perspective de Carroll, fondre les études littéraires dans le moule de la psychologie 
évolutionnaire pour ainsi révolutionner une discipline qui se meurt. On peut dès lors 
comprendre que ce qui se présente chez les darwinistes littéraires comme une volonté de 
dépasser l'opposition entre nature et culture afin d'harmoniser les savoirs soit perçu, chez 
leurs collègues, comme un moyen d'inféoder la culture à la nature, la littérature à la biologie. 
Ensuite, ce sont les résultats plus que douteux du darwinisme littéraire que critiquent les 
collaborateurs du cahier. À quoi ressemblerait exactement une étude darwiniste des textes 
littéraires? Car on veut bien admettre qu'il est intéressant de comprendre l'usage de la fiction 
et des processus narratifs chez l'espèce humaine comme une adaptation ayant façonné ses 
mécanismes cognitifs, mais en quoi cela est-il pertinent pour l'analyse des textes littéraires en 
tant que tel? La question pousse Wanlin à répondre que« les principes explicatifs découverts 
par Darwin, extraordinairement féconds pour les sciences naturelles, demeurent d'une 
maladresse exceptionnelle pour décrire les œuvres littéraires: " Ses ailes de géant l'empêchent 
de marcher ", pour reprendre les mots de Baudelairem ». Cela est juste, et les articles de 
Grenier116 et Messier montrent bien comment les analyses littéraires se rédamant du 
darwinisme se révèlent assez insatisfaisantes sur le plan intellectuel, quand elles ne 
reconduisent pas carrément une lecture morale et idéologiquement conservatrice des œuvres. 
Dans la pratique, les analyses littéraires évolutionnistes vont retracer, par exemple, des traits 
adaptatifs de l'espèce humaine (ce qui reste assez assimilable au concept de « nature 
114 William S. Messier, « Choper le virus », Les voies de l'évolution: de la pertinence du 
darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, coll.« Figura», no 33, 2013, p. 25. 
115 Nicolas Wanlin, «Darwinismes littéraires: l'ancien et le nouveau, leurs présupposés et leurs 
limites », Les voies de l'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec 
à Montréal, coll.« Figura», no 33, 2013, p. 74. 
116 Daniel Grenier, «À qui la faute? Une lecture de la pratique analytique évolutionniste», Les 
voies de l'évolution: de la pertinence du darwinisme en littérature, Université du Québec à Montréal, 
coll. «Figura», no 33, 2013, p. 49-58. 
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humaine »)dans les comportements des personnages principaux, ou encore questionner les 
lecteurs sur leurs préférences sexuelles relatives à tel ou tel personnage pour ensuite compiler 
les données. « On apprend dans les livres de Carroll que les lecteurs préfèrent les 
personnages sympathiques aux salauds et il étaye ses conclusions à force de questionnaires, 
de statistiques, d'analyses quantitatives, structurales et qualitatives », ironise Wanlin, qui 
poursuit sur ce ton en affirmant « qu'il n'était peut-être pas nécessaire de faire appel à 
l'évolutionnisme et au cognitivisme pour asséner que les romans nous apprennent bien des 
choses à travers une vision subjective du monde 117 ».En effet, on se demande quelle serait la 
plus-value d'une telle approche des textes alors que les théories littéraires qui prévalent 
actuellement (et qui ne sauraient d'aucune manière se résumer à la seule approche 
constructiviste) fonctionnent déjà sans avoir à être constamment replacées dans un cadre 
narratif évolutionniste. Néanmoins, on peut reconnaître aux darwinistes littéraires leurs 
efforts de débroussaillage afin de prendre au sérieux une question dont la pertinence, elle, ne 
fait pas de doutes: de quelle manière la littérature, en tant que champ de recherche, peut-elle 
assimiler les savoirs relatifs à la biologie et la psychologie évolutionnaire? La politique de la 
table rase n'est sans doute pas la façon la plus féconde de procéder. 
Jean-Simon Desrochers, prenant acte des réticences et des critiques que nous avons 
résumées ci-haut, cherche une autre avenue pour l'approche évolutionniste en études 
littéraires. Il répond à la première critique que nous avons soulevée, à savoir les visées 
expansionnistes et soi-disant révolutionnaires des darwinistes à la Carroll, par un appel à un 
changement de paradigme vers la théorie bioculturelle telle que conceptualisée entre autres 
par Ellen Dissanayake118 et Brian Boyd119• Cette approche propose une voie moins agressive, 
plus respectueuse de l'autonomie de chaque champ de recherche dans une entreprise 
d'intégration des savoirs biologiques et culturels. Desrochers suggère ensuite, pour 
contourner la seconde critique que nous avons soulevée, que l'objet d'étude d'une approche 
bioculturelle pourrait se situer non pas dans les textes eux-mêmes, mais en amont, dans le 
117 Nicolas Wanlin, op. cil., p. 71. 
118 Ellen Dissanayake, What /sArt For?, Seattle, University ofWashington Press, 1988, 249 p. 
119 Brian Boyd, On the Origin of Stories, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2009, 540 p. 
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processus de création des textes: « Bien sûr, il ne s'agit pas ici de théorie littéraire à 
proprement parler, mais de théorie de la création120 ».L'une des principales critiques que les 
darwinistes littéraires opposent aux poststructuralistes, note Desrochers, concerne l'aspect 
« donné » de la culture, c'est-à-dire un certain refus de penser les origines de la culture - qui 
sont, pour tant soit peu qu'on admette l'idée de Darwin, nécessairement ancrées dans le 
biologique. C'est là le pari que tente de relever l'approche bioculturelle en se saisissant de 
l'acte de création comme objet d'étude: 
En échafaudant une théorie ancrée dans la nature biologique des créateurs et des 
propagateurs de cultures, les bases de la théorie bioculturelle quittent les sphères du 
langage et d'un donné culturel (historique ou symbolique) pour passer au domaine de 
l'esprit humain, mais un esprit indissociable de sa corporéité121 • 
C'est donc dans un dialogue avec les sciences cognitives et la philosophie de l'esprit122 que 
devraient opérer les théories de la création. En effet, ces disciplines jettent aujourd'hui un 
éclairage nouveau sur la manière dont nos esprits créent le sens. Les notions de simulation, de 
patterns et d'empathie sont au cœur du rapport que le créateur et le lecteur entretiennent avec 
le texte de fiction: 
Au plan neurobiologique, l'empathie est l'identification de patterns corporels simulés 
suscités par la perception de patterns externes. Elle est la simulation d'une altérité ou 
d'un produit de cette altérité. L'empathie se présente à la manière d'une fiction 
biologique que l'esprit construit pour sa conscience. Dans cette idée où la création de 
fiction devient un facteur cognitif, l'examen des problématiques d'intuition dans la 
création littéraire devient un potentiel objet d'analyse bioculturel123• 
120 Jean-Simon Desrochers, « Approche bioculturelle de la création littéraire, un darwinisme 
relatif>>, Les voies de l'évolution: de la pertinence du danvinisme en littérature, Université du Québec 
à Montréal, coll.« Figura)), no 33, 2013, p. 171. 
121 /bid.,p. 177. 
122 On fait ici particulièrement référence à la théorie de la cognition située, « embodied cognition 
)), selon laquelle les mécanismes de l'esprit sont souvient liés, voire indissociables du corps, mettant 
ainsi à malles conceptions cartésiennes d'un dualisme entre le corps et l'esprit. Voir Robert A. Wilson 
et Lucia Foglia, « Embodied Cognition )), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, été 2016, en 
ligne, http://plato.stanford.edu/archives/sum2016/entries/embodied-cognitionl (page consultée le 10 
août 2016). 
123 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 182. 
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Nous aimerions donc renchérir sur cette proposition en suggérant que les pratiques de 
génération automatique de textes, c'est-à-dire la création de programmes informatiques (des 
algorithmes, dirait Dennett) capables de générer des textes de manière autonome, pourraient 
constituer un objet d'étude bioculturel central dans les théories de la création littéraire. En 
guise d'exemple dans son analyse, Desrochers convoque l'ouvrage En vivant, en écrivant 
d'Annie Dillard, essai dans lequel l'écrivaine américaine réfléchit à ses propres activités de 
création littéraire. Elle met de l'avant « l'impossibilité intrinsèque » que comporte tout livre, 
c'est-à-dire que le texte « est un objet dynamique capable d'inclure une somme inédite de 
potentiels. Par contre, dès le premier mot écrit, les possibilités diminuent: d'ajout en ajout, 
elles se restreignent et forment les limites que le projet présente à son auteur124 ». Dans le 
même ordre d'idée, Philippe Bootz, l'un des premiers auteurs en littérature numérique 
française, voit dans la génération automatique125 de texte l'incarnation du fantasme d'une 
œuvre qui dévoilerait le« possible-à-chaque-instant» de Paul Valéry: 
Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun de ses 
nœuds, la diversité qui peut s'y présenter à l'esprit, et parmi laquelle il choisit la suite 
unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l'illusion d'une 
détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-à-chaque-instant, qui me 
semble plus véritable126• 
La génération automatique de textes telle que pratiquée par Jean-Pierre Balpe procède, 
comme le décrit Dillard au sujet de sa propre écriture, par une réduction de ces « possibles-à-
chaque-instant ». Techniquement, le programme part d'une description très générale 
124 Ibid., p. 183. 
125 Voici la définition qu'il en donne ainsi que les bases de son fonctionnement: « Un générateur 
automatique dé texte crée des textes à partir d'un dictionnaire de mots et d'une description 
informatique des règles d'assemblage de ces mots. Dans un générateur automatique, le dictionnaire est 
constitué d'un ensemble de racines de mots décrits à l'aide de propriétés qui prennent toutes des 
valeurs numériques. La grammaire est alors constituée d'un ensemble formel de règles de calcul sur les 
propriétés. Cet ensemble forme ce qu'on nomme un« moteur d'inférence». La construction du texte 
est totalement algorithmique. Lorsqu'à un moment donné du calcul plusieurs possibilités sont 
possibles, le programme en choisit une de façon aléatoire. » dans Philippe Bootz, « Qu'est-ce que la 
génération automatique de texte littéraire ? », Observatoire Leonardo pour les Arts et les Techno-
Sciences, décembre 2006, en ligne, http://www.olats.orgllivresetudes/basiques! 
litteraturenumerique/ll_basiquesLN.php (page consultée le 10 août 2016). 
126 Paul Valéry, Fragments des mémoires d'un poème, Paris, Grasset, 1938, réédité dans Œuvres, 
tome !,Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1467. 
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numériquement codée (une quantité énorme de textes sont alors possibles) pour progresser 
vers une langue naturelle (ce sera le texte final généré). Dans les mots de Balpe, toujours très 
réflexif à propos de ses pratiques créatives, cette réduction pourrait s'articuler ainsi : « La 
génération d'un texte ne consiste donc en rien d'autre qu'en la transformation linéaire de 
l'ensemble des états non-finis en une chaîne d'états finis 127 ». Ainsi, le générateur 
automatique fabrique ses propres modèles de textes à partir desquels il crée. Car Balpe insiste 
pour affirmer que l'auteur des textes générés est le programme, l'algorithme, et non pas lui-
même. ll se considère plutôt comme un méta-auteur:« Ce qu'écrit le Méta-auteur, c'est bien 
une machine. Ce qu'il cherche, c'est une machine à produire du sens - c'est-à-dire pas 
n'importe quoi, pas n'importe quel système aléatoire, pas n'importe quelle charlatanerie 
temporaire- qui donne réellement la maîtrise au lecteur128 ». Dans un paradigme 
bioculturel, analyser la pratique de la génération automatique de textes reviendrait non 
seulement à analyser la création des processus de création, mais permettrait aussi de mieux 
comprendre les mécanismes cognitifs à l'œuvre derrière la production de sens puisqu'il faut 
les faire tenir dans une série d'instructions, un code informatique129• «Programmer un texte, 
c'est regarder comment fonctionne 1 'esprit d'un usager du langage, dans ce cas, cet usager 
particulier qu'est un écrivain et essayer de transférer cette puissance à un automate130 », 
affirme Balpe en entrevue à ce sujet. Ainsi, dans cet étrange mutualisme entre intelligence 
artificielle, informatique, sciences cognitives et littérature, naît l'idée d'algorithmes comme 
moteurs de la création littéraire, idée qui frappe par sa structure analogique avec la vision 
127 Philippe Bootz, op. cil., qui cite Jean-Pierre Balpe et Jacopo Baboni-Schilingi, « Génération 
automatique poésie-musique », Rencontres medias 1, Paris, BPI Centre Pompidou, 1997 p.151. 
128 Jean-Pierre Balpe, « Méta-auteur », A/ire, septembre 1994, en ligne, 
http://articlesdejpbalpe.b1ogspot.ca/2013/06/meta-auteur.html (page consultée le 10 août 2016). 
129 Voir aussi à ce sujet le cas de MEXICA, générateur de courtes nouvelles par Rafael Pérez y 
Pérez et Mike Sharples, « MEXICA: a computer model of a cognitive account of creative », Journal of 
Experimental and Theoretica/ Artificia/ Intelligence, 2001, p. 119-139, en ligne, 
https://www.researchgate.net/publication/220080099 _MEXICA_A_computer_model_of_a_cognitive_ 
account_of_creative_writing (page consultée le 10 août 2016). 
130 
«Entretien avec Jean-Pierre Balpe », l'ElectronicLiteratureReview, 27 mars 2015, en ligne, 
https:/ /electronicliteraturereview. wordpress.com/20 15/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-
balpe/ (page consulté le 10 août 20 16). 
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algorithmique que défend Dennett de la sélection naturelle, moteur de la création de toutes les 
espèces vivantes. 
-------- ----
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